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ZU DIESEM BUCH 

Statt den langersehnten dreiwöchigen Sommerurlaub 
anzutreten, fährt eine fünfköpfige Familie aus Sheffield 
nach London, um die Krönungsfeierlichkeiten für Elisabeth 
II. mitzuerleben. In der festlich gestimmten, von 
Menschenmassen erfüllten Metropole erwarten sie jedoch 
allerhand überraschende, amüsante und auch höchst 
unliebsame Abenteuer So muß Vater Clagg zum Beispiel 
feststellen, daß seine teuer erworbenen Platzkarten 
gefälscht sind. Eigentlich bleibt ihm und seiner Familie nur 
die Rückfahrt, aber der Strom der Millionen Menschen läßt 
sie nicht einmal zum Bahnhof zurückkommen. Sie haben 
Jedoch Glück im Unglück, denn schließlich werden den 
Kindern, ihren Eltern und der Oma doch noch Wünsche und 
Hoffnungen erfüllt — wenn auch andere, ah sie sie sich je 
vorgestellt hatten. — Auf welch lustig-listige Weise es 
dagegen zwei achtzehnjährige amerikanische 
Debütantinnen schaffen, im erlauchten Kreise die Krönung 
Georgs VI. in der Westminster Abbey mitzuerleben — 
obschon auch sie mit den Eintrittskarten hereingelegt 
wurden berichtet die zweite heitere Erzählung. 

Paul William Gallico wurde am 26. Juli 1897 als Sohn 
eines Einwanderers aus Triest in New York geboren. Sein 
Vater war Pianist, die Mutter Geigerin. Der junge Paul 
bereiste mit seinen Eltern Europa und ging in New York zur 
Schule. Um über Sport authentisch schreiben zu können, 
übte er fast ein Dutzend Sportarten aus und wurde 
schließlich der höchstbezahlte Sportberichterstatter 
Amerikas. Seine ersten Bücher waren Sammlungen von 
Sportreportagen: «Farewell to Sport» (1938) und «Golf is a 
Friendly Game» (1942). Die Reihe seiner Romane wurde 
1939 mit. «The Adventures of Hiram Holliday» eröffnet. 
Einer seiner größten Erfolge wurde «Die Schneegans» 
(1941). Weitere erfolgreiche Werke sind «Meine Freundin 
Jennie» (1950; rororo Nr. 499), «Schneeflocke — Ein 
Märchen» (1952), «Ein Kleid von Dior» {1958; rororo Nr. 
640), «Der geschmuggelte Henry» (1961; rororo Nr. 703), 


«Thomasina oder Die rote Lori» (1957; rororo Nr. 750), 
«Ferien mit Patricia» (1960; rororo Nr. 796), «Die Affen von 
Gibraltar» (1962; rororo Nr. 883/884), «Immer diese 
Gespenster!» (1961; rororo Nr. 897) und «Die spanische 
Tournee» (1962; rororo Nr. 963/964). Viele seiner Bücher 
wurden verfilmt und in verschiedene Sprachen übersetzt. 
Gallico, der auch als Bühnenautor hervortrat, lebt heute in 
London. 
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Waren Sie auch bei der Krönung? 


Waren Sie auch bei der Krönung? War sie nicht todschick? 
Himmlisch, dieses Prachtstück von altem Erzbischof, wie er 
dem König die Krone auf das Haupt drückte! Ich mußte 
einfach weinen. Mein Leben lang bin ich noch nicht so 
gerührt gewesen. Swing sagte, der König habe ausgesehen, 
als ob er sich ducke, aber Swing hat eben vor nichts 
Ehrfurcht. Sie war wütend und wollte zuerst überhaupt 
nicht mitkommen, weil man Edward zur Abdankung 
gezwungen hatte. Aber was hatte es dann für einen Sinn, in 
England zu sein, wenn man sich nicht einmal die Krönung 
ansah, besonders wenn man es so bequem hatte. 

War es nicht geradezu lächerlich, dieses ganze Getue, 
wie schwierig es sei, Plätze zu kriegen — und das Gedränge 
und alles? 

Wir hatten nämlich überhaupt keine Schwierigkeiten. Oder 
wenigstens fast keine, höchstens daß Swing den 
Schluckauf bekam, gerade als die Königin gekrönt wurde, 
und da wir ihr so nahe waren — das heißt, wir standen fast 
unmittelbar hinter ihr — , wurde es für einen Augenblick 
wirklich scheußlich, bis Swing plötzlich einen Blick von 
diesem schrecklichen Captain Fizz auffing; der fuhr ihr so 
in die Glieder, daß der Schluckauf verging. Ach ja, und 
dann nachher, als Captain Fizz uns in die Kutsche des 
Sultans jagte, war es auch einen Augenblick lang ein 
bißchen unangenehm. Ich meine, es hätte unangenehm 
werden können, aber der Sultan erwies sich als 
außerordentlich entgegenkommend, wenn er natürlich 
auch ein Farbiger war. Und Swing machte, als sie seinen 
Fliegenwedel in Tätigkeit setzte, solchen Eindruck auf ihn. 
Er wollte sie auf der Stelle heiraten. Ich sah schon, wie 
Swing mit einem «Hello, ihr Lieblinge, dies ist der Ambeok 
von Negotora, Sultan von Amu-Penang, wir wollen 
heiraten» ins Wohnzimmer ihrer Familie in Chicago 
hereingestürmt kam. Stellen Sie sich die Gesichter vor! 
Ach, und natürlich war es dann ein ziemliches Glück, als 
sich herausstellte, wer Captain Fizz wirklich war, weil 
unsere Familien es nie verstanden hätten, wenn wir ins 


Gefängnis gesteckt worden wären, obwohl die Gefängnisse 
hier drüben ganz anders sind und nie etwas in die Zeitung 
kommt, nicht einmal, wenn's stimmt. 

Wissen Sie, wir wären nie auf die Idee gekommen, zur 
Krönung zu fahren, wenn Swing nicht so ein Biest beim 
Bridge wäre und ich nicht immer so gute Karten gehabt 
hätte und wenn dieser unangenehme Major Putrington und 
seine schreckliche Frau nicht versucht hätten, uns übers 
Ohr zu hauen, bloß weil sie wußten, daß unsere Familien 
einen Haufen Geld haben — aber als wir dann die 
Möglichkeit hatten, billig zwei Karten für die Abbey zu 
kaufen, schien es, als ob wir es doch tun sollten. 

Und wenn Captain Fizz immer wieder versuchte, uns 
hinauszuwerfen, so konnte man es ihm eigentlich nicht 
einmal übelnehmen, weil er da noch nicht wußte, wer wir 
waren, und obwohl Swing auf den Gedanken gekommen 
war, die belegten Brote mitzunehmen, war es doch meine 
Idee, dem rührenden alten Herrn, der so müde und hungrig 
aussah, was davon abzugeben, und als sich dann 
herausstellte, daß er der Onkel des Königs war, 
überraschte uns das natürlich genauso wie den Captain 
Fizz. Ich meine, Captain Fizz wußte natürlich, daß er der 
Onkel des Königs war, aber nicht, daß er uns kannte; und 
daß Swing sich bückte und der Königin das Taschentuch 
aufhob, trug natürlich auch dazu bei, denn als sie es fallen 
ließ, standen all die steifen englischen Frauen unbeweglich 
da und verzogen nicht eine Miene. Und weil die Königin 
Swing angelächelt hat, tut sie jetzt gerade, als wäre sie bei 
Hofe vorgestellt, obwohl wir das natürlich auch hätten 
haben können, wenn wir gewollt hätten. Vielleicht ist es 
besser, wenn ich alles genau erkläre. 

Wissen Sie, wir sind nämlich Debütantinnen aus 
Chicago. Swing und ich sind gerade in die Gesellschaft 
eingeführt worden. Es war die größte Party des Jahres. 
Drei Stockwerke im Palmer-House. In meinem ganzen 
Leben habe ich nicht so viele betrunkene Collegestudenten 
auf einem Haufen gesehen. Na ja, und danach gab es eine 


ziemlich hektische Saison; es hörte einfach nicht auf, und 
natürlich hatten Swing und ich sofort Eroberungen 
gemacht, zwei schrecklich nette Jungen, und waren 
wirklich mehr als ein bißchen verliebt in sie — ich meine, 
es war uns ernst, wenn wir auch erst achtzehn waren — 
und dann — na ja, dann schritten unsere Familien ein. So 
kam es, daß Swing und ich gemeinsam für ein halbes Jahr 
nach Devonshire, England, geschickt wurden, um uns 
abzukühlen; die Adresse lautet: Grammorton-House, Fenley 
Moors, Little Downey. 

Im letzten Winter hatten wir ziemlich frei mit dem 
Familiengeld umgehen können, aber es machte uns nichts 
aus, daß wir inzwischen auf einen Monatswechsel gesetzt 
wurden. Ich schätze, Swing wird zehn bis zwölf Millionen 
haben, wenn sie mündig ist, aber das würden Sie ihr 
niemals anmerken, wenn Sie mit ihr zusammen sind; und 
wenn Dad auch wirklich kein Bettler ist, so hat er doch 
immer dafür gesorgt, daß ich das Geld nicht zum Fenster 
hinauswerfe. Wissen Sie, Swing ist nämlich Janet Pierce, 
und Mr. Pierce — Harriman Pierce — der Eigentümer der 
Harriman-Pierce-Einheitspreisläden; aber ich nenne sie 
immer nur Swing; und ich bin Audrey Westmar, und wenn 
Sie andauernd unsern Bildern auf den 
Kupfertiefdruckseiten der Zeitschriften begegnen, dann ist 
das wirklich nicht unsere Schuld. Wir haben uns in die 
Gesellschaft nur einführen lassen, um unsern Familien 
einen Gefallen zu tun, und wenn Sie das Leben einer 
Debütantin für eine bequeme Sache halten, kann ich Ihnen 
nur raten, es selber mal mitzumachen. 

Und dann waren wir also gewissermaßen unter dem 
Daumen von Mrs. Grammorton im fernen Devonshire, und 
eigentlich war es gar nicht so schlimm, wenn wir uns auch 
jeden Tag zum Dinner umziehen mußten und einige der 
andern Gäste zum Sterben langweilig waren. Aber 
natürlich bestand für uns nicht die geringste Möglichkeit, 
zur Krönung nach London zu fahren, weil wir versprochen 
hatten, unser Taschengeld nicht zu überziehen, und weil 


wir wußten, daß dort alles schrecklich teuer ist, und 
eigentlich gar nicht vorhatten, uns England anzusehen; und 
es war auch gar nicht so schlimm, von unsern Jungen 
getrennt zu sein, weil das Gute an so einem. Jungen das ist, 
daß er, wenn er auch nur halbwegs anständig ist, bei der 
Stange bleibt. So hatten wir den Gedanken an die Krönung 
wirklich schon aufgegeben — das heißt, bis zu diesem 
Bridgespiel. 

Wissen Sie, wir spielten nach dem Abendessen immer 
Bridge mit den andern Gästen in Grammorton-House, und 
selbstverständlich spielen wir nie höher als Sixpence für 
das Hundert, und irgendwie kamen wir immer an einen 
Tisch mit Major Putrington und seiner Frau. Der Major war 
alt, dürr und überall voller Sehnen, dazu hatte er eine ganz 
entsetzliche Frau. Swing sagte, sie mache dauernd ein 
Gesicht, als wolle sie gerade ein Telegramm mit einer 
unangenehmen Mitteilung beantworten. Eines Abends, 
vielleicht eine Woche vor der Krönung, fragte uns nun der 
Major, ob wir den Einsatz nicht erhöhen wollten, und wir 
dankten und sagten, nein, zu Haus spielten wir nie um 
mehr als zehn Cent das Hundert; und das war die volle 
Wahrheit, weil Dad einmal, als ich für einen halben Cent 
den Punkt gespielt hatte, Wind davon bekam und sich 
anstellte wie ein Huhn, das Eier legen will. 

Mrs. Putrington schenkte uns ein sauersüßes Lächeln — 
Swing sagte später, ihr sei es gewesen, als habe sie in 


einen Granatapfel gebissen — und erklärte: «Wir hören 
hier immer, daß man in Amerika um sehr hohe Einsätze 
spielt.» 


«Wir tun das nicht», erwiderte Swing, «weil wir's uns 
nicht leisten können.» 

«Aha!» lachte der Major, genau so. «Aha, aha! Famos! 
Nicht leisten können. Aha! Ich muß schon sagen: famos! 
Hier ist es so verflixt stumpfsinnig gewesen. Dachte mir, 
Sie würden ein bißchen Leben hineinbringen wollen. Nicht 
leisten können! Oh, ihr Amerikaner! Aha! Wirklich famos!» 


Ich fing das Signal <Muß allein mit dir sprechen> von 
Swing auf und lief hinauf in unser Zimmer. Sie kam einen 
Augenblick später nach und fragte: «Wieviel Geld hast du 
noch?» 

Ich erwiderte: «Acht Pfund. Aber damit muß ich bis 
Ende des Monats reichen.» 

«Gib's mir», sagte Swing. «Ich habe sieben. Das macht 
fünfzehn. Wir brauchen bloß zu Haus zu bleiben, wenn 
wir's verlieren. Unsere Pension hier ist bezahlt, wir können 
also essen und schlafen.» 

Ich sagte: «O Swing, was hast du vor?» 

Sie erwiderte: «Gegen die beiden Maden spielen. Sie 
haben herausgefunden, daß unsere Familien im Geld 
schwimmen, und möchten nun hier auf unsere Kosten 
leben. Sehr ehrenhafter Zeitvertreib, zwei Achtzehnjährige 
zu rupfen! Komm, wir gehen. Und um Himmels willen, 
Audrey, bloß keine Nerven!» 

«O Swing, ich habe Angst.» 

«Du hältst sie, und ich spiele», entgegnete Swing. 
«Außerdem spielen die Putringtons immer noch aus dem 
Buch, das wir schon vor drei Jahren weggeworfen haben. 
Ich bin wirklich froh, daß ich als Debütantin erzogen 
worden bin.» 

Als wir zurückkamen, sagte Swing liebenswürdig — sie 
hat sehr gute Manieren: «Es tut uns so leid, daß wir Sie 
warten ließen. Um welchen Einsatz möchten Sie spielen?» 

«Eh? Eh?» machte der Major. «Oh, das ist famos, muß 
ich schon sagen. Die Londoner Klubeinsätze. Ist Ihnen ein 
Pfund je hundert recht?» 

Ich wurde beinahe ohnmächtig, doch Swing erwiderte 
gelassen: «Ausgezeichnet. Wollen wir abheben, wer gibt?» 

Swing ist eine gerissene Bridgespielerin. Sie tut, als 
hätte sie überhaupt kein Interesse am Spiel oder dächte an 
etwas anderes oder schliefe halb. Sie ist ein großes dunkles 
Mädchen mit üppigem Haar und einem träumerischen Blick 
in den Augen; und wenn jemand reizt, fährt sie immer ganz 
erschrocken zusammen, doch in unserm Kreis in Chicago 


laßt sich davon niemand mehr begaunern. Aber, sehen Sie, 
die Putringtons hat sie begaunert. 

So bekamen wir also das Geld, um zur Krönung zu 
fahren. Mrs. Grammorton sorgt immer dafür daß um 
Mitternacht alle aufhören zu spielen, weil dann die Lampen 
ausgehen, und der Major mußte uns siebenundvierzig 
Pfund geben, vor allem weil Swing einmal so getan hatte, 
als erwache sie aus tiefem Schlaf, und nichts als «passe» 
sagte; darauf verdoppelte sie das Gebot «zwei ohne» der 
Putringtons, erwischte sie bei einer schwachen Flöte, 
witterte meine starken Karten und schlug das Ehepaar mit 
1400. Als Mrs. Grammorton am nächsten Tag 
herausbekam, was geschehen war, wurde sie riesig 
ärgerlich, und der Major und seine Frau mußten abreisen. 

Mrs. Grammorton war erst strikt dagegen, daß wir allein 
zur Krönung fahren wollten. Wissen Sie, da sie Engländerin 
ist, begreift sie nicht, daß Amerikanerinnen, ganz 
besonders Debütantinnen, anders sind und überall allein 
hingehen können; deshalb erzählten wir ihr, wir hätten 
Verwandte in London, was sogar stimmte, nur daß wir sie 
nicht aufsuchen wollten, denn was hatte man schon für 
Spaß an einer Krönung, wie Swing sagte, wenn man mit 
Verwandten hinging? Mrs. Grammorton gab also 
schließlich nach und sagte, wir dürften fahren. Wir riefen 
den Vertreter der Harriman-Pierce-Läden an, und er 
besorgte uns ein wundervolles Zimmer in einem reizenden 
alten Haus am Hanover-Platz. Wir fuhren dritter Klasse 
nach London und nahmen belegte Brote mit, um zu sparen, 
da wir uns vorgenommen hatten, daß wir alles Geld von 
Major Putrington, das wir nicht für die Krönung brauchten, 
zum Einkäufen benutzen wollten. 

Natürlich wird niemand ohne Einladung in die Abbey 
hineingelassen, und wir konnten höchstens hoffen, in 
letzter Minute irgendwo einen billigen Platz an einem 
Fenster zu kaufen und den Umzug zu sehen, aber Swing 
erklärte, daß man von manchen dieser Tribünenplätze, die 
in die Fenster eingebaut seien, höchstens die Federbüsche 


auf den Hüten sehen könnte, falls sie hoch genug waren, 
und sie meinte, wir sollten lieber warten und das Geld 
sparen und in den Zirkus gehen, wenn wir wieder zu Haus 
in Amerika wären. 

Wir versuchten es überall, aber die guten Plätze 
kosteten alle sechzig Dollar das Stück und die billigen 
immer noch fünfundzwanzig;, und als wir an die 
Schneiderkostüme dachten, die wir dafür auf der New- 
Bond-Street kriegen konnten, wußten wir einfach nicht, 
wozu wir uns entschließen sollten. Aber als uns dann der 
nette junge Engländer, den wir beim Lunch bei Quaglino 
kennenlernten, zwei Plätze in der Abbey für je sechs Pfund 
anbot, fanden wir, das ließe sich schon eher hören. Wir 
haben ihn natürlich nicht richtig kennengelernt. Ich meine 
nur, daß er am Nebentisch saß und uns nach einer Weile 
ansprach. Selbstverständlich reden wir sonst nicht mit 
fremden Männern, wenn es nicht gerade offensichtlich 
Jungen vom College und sie nicht zu betrunken sind, aber 
mit Engländern ist das anders, die sind alle völlig harmlos. 

Als dieser Mann am Nebentisch also lächelte und sagte: 
«Ich nehme an, die jungen amerikanischen Damen sind zur 
Krönung herübergekommen», fanden wir das ganz in 
Ordnung, und ich sagte ihm, wer wir waren. Und als er 
fragte, wo wir unsere Plätze hätten, erklärte ich ihm eben, 
wie die Dinge lagen. Er war wirklich sehr nett, mit 
sandfarbenem Haar, blaßblauen Augen und nicht viel Kinn; 
aber schließlich werden alle Engländer mit Kinn ins Heer 
oder in die Marine gesteckt. Er sagte also: «Wie würde es 
Ihnen denn gefallen, in der Westminster Abbey zu sitzen?» 
Und ich erwiderte: «Das wäre sehr gut. Läßt sich das 
machen?» 

Er erklärte, er habe zwei Billetts, könne jedoch nicht 
gehen; da wir aber keine hätten, wolle er sie uns für einen 
kleinen Betrag verkaufen. Er sagte, am liebsten würde er 
sie uns schenken, aber sie gehörten einem, der sie los 
werden wolle. Natürlich verlangten wir, die Karten zu 
sehen, und er erklärte, er könne sie uns dort nicht zeigen, 


weil es in England ein Verbrechen sei, Billets für die Abbey 
zu verkaufen, und es säßen so viele Leute da; aber wenn 
wir ein kleines Stück mit ihm gehen wollten, würde er sie 
uns zeigen. Swing trat mich unter dem Tisch und sagte: 
«Das klingt wie Betrug», aber ich trat sie wieder und sagte: 
«Halt den Mund, er hat unser Geld ja noch nicht.» 

Wir verließen also mit ihm das Lokal und gingen die 
Bury-Street nach St. James hinunter, und nach einer Weile 
zeigte er uns die Karten, und selbst Swing mußte zugeben, 
daß sie sich getäuscht hatte, weil es wirklich zwei Billetts 
für die Westminster Abbey waren, mit der Krone darauf 
und allem, was dazu gehört, und dem Namen des Königs — 
George — und der Nummer dahinter Sie waren wirklich 
ganz amtlich, in Goldschrift. Wir bezahlten ihn also, er 
dankte uns, sprang in eine Taxe und fuhr davon. Er war 
tatsächlich sehr nett. 

Wir kamen einfach um bei dem Gedanken, daß wir 
wirklich zur Krönung in der Abbey sitzen sollten, bis 
plötzlich Swing die Kleider einfielen; wir hatten natürlich 
keine Hoftoiletten, doch glücklicherweise hatten wir unsere 
weißen Abendkleider mit, nur für den Fall, daß wir jemand 
kennenlernen sollten, der mit uns ausgehen wollte. Und ich 
sagte, wir könnten zu Selfridge gehen und uns lange weiße 
Handschuhe und ein paar weiße Federn fürs Haar kaufen; 
doch Swing erwiderte, man trüge keine Federn zu einer 
Krönung, sondern Diademe; Federn seiei für die 
Vorstellung bestimmt. Wir stritten uns deswegen, kauften 
aber schließlich zwei Diademe aus Rheinkieseln und sonst 
noch ein paar Kleinigkeiten; dann beschafften wir uns alle 
Zeitungen und lasen die Anweisungen; wir stellten fest, daß 
wir um halb sechs aufstehen mußten, da wir um halb 
sieben Uhr morgens in der Abbey sein sollten. Swing sagte, 
das sei lauter Unsinn, da die Zeremonie erst halb elf 
beginne; sie jedenfalls werde nicht vor neun Uhr hinfahren, 
das sei früh genug. 

Ich erwiderte, es stehe in der Zeitung, nach sieben Uhr 
werde niemand mehr durchgelassen, doch Swing erklärte, 


mit unsern Billetts würden wir nicht nur durchgelassen, 
sondern kämen direkt neben Queen Mary zu sitzen, und 
das war komisch, denn wie sich dann herausstellte, war es 
nicht Mary, dafür aber Elizabeth, neben die wir kamen; sie 
ist ein Lämmchen und zuckersüß, und ich wünschte, ich 
hätte ihr ein paar von unsern belegten Broten geben 
können, der Armen, sie sah so verhungert aus. 

Ach ja, die belegten Brote hätte ich beinahe vergessen. 
Wissen Sie, in den Zeitungen stand nämlich, daß die Gäste 
in der Abbey acht bis neun Stunden ohne Essen 
auskommen müßten, und Swing bringt es einfach nicht 
fertig, länger als drei Stunden ohne einen Bissen zu sein, 
deshalb strichen wir uns ein paar Brote zum Mitnehmen, 
und dann stellten wir fest, daß wir nichts hatten, wo wir sie 
hineinstecken konnten, weil wir keine Handtaschen und 
nichts mitnahmen. Und da sagte ich, wir könnten doch 
nicht in die Abbey hineingehen, das Frühstück in der Hand, 
und Swing erwiderte, es mache ihr nichts aus, das 
Frühstück zu tragen und eine Flasche Bier dazu, wenn es 
den andern nichts ausmache. Und dann sah ich, wie sie 
mein Kleid so merkwürdig anguckte, und das löste das 
Problem, wissen Sie, denn wenn es auch ein sehr einfaches 
Kleid war, so hatte es doch zwei Panniers aus weißem 
Seidensatin über den Hüften; die schnitten wir einfach auf, 
schoben an jeder Seite zwei belegte Brote hinein und 
nähten sie wieder zu. Das verunstaltete das Kleid wirklich 
gar nicht — im Gegenteil, es verschönerte es, machte es ein 
wenig altmodisch, wie eine Tournure. 

Am Morgen der Krönung wollte ich früh aufbrechen, 
doch Swing sagte, das sei albern, das habe nur in der 
Zeitung gestanden, um die Leute abzuschrecken, und wir 
würden immer noch viel zu früh hinkommen; wir standen 
also erst um acht auf, zogen unsere weißen Abendkleider 
an, und natürlich überhaupt kein Make-up, weil das bei 
Tage scheußlich ausgesehen hätte. Unsere Diademe waren 
wirklich blendend. Wir verließen das Haus um Viertel vor 
neun und fanden eine der komischen Taxen, die überall 


herumkreuzen — nur daß diese schon antik und ziemlich 
altersschwach war. Swing sagte, sie sei überzeugt, daß 
dieses Fahrzeug bereits zur Krönung der Königin Viktoria 


benutzt worden sei — wir gingen auf die Taxe zu und 
erklärten dem Chauifeur, er solle uns zur Westminster 
Abbey fahren. 


Er sah uns sehr merkwürdig an, und ich bin fest 
überzeugt, daß das nicht unsern Kleidern galt, weil die 
Leute in England Abendkleider zu den sonderbarsten 
Stunden tragen, und dann fragte er: «Soll ich Sie gleich 
zum Altar hinauffahren, Miss?» 

Wir sagten, nein, es genüge, wenn er uns zum 
Haupteingang bringe. Dann kletterte er von seinem Sitz 
herunter, kam herüber, öffnete uns den Schlag, sah uns 
wieder an, schüttelte den Kopf und stieg wieder auf seinen 
Platz. Er sagte, er wolle glücklich sein, wenn er der Abbey 
auf eine Meile nahe komme, dann startete er die einzige 
Lunge seines Motors, und wir fuhren ab. 

Wir schienen schon eine ganze Weile herumgefahren zu 
sein, als wir plötzlich in einer schmalen Straße auf ein 
Gedränge stießen und anhielten. Wir sagten dem Mann, er 
solle nicht halten, sondern weiterfahren. Und als er 
erwiderte: «Ja, Miss, soll ich über oder unter den Leuten 
fahren?» und Swing ihm erklärte, er solle sich nicht 
anstellen, sondern auf die Hupe drücken, wir hätten 
nämlich Billetts, war er so überrascht, daß er es wirklich 
tat; da kam ein Polizist herüber und sagte: «Heda! Was soll 
das bedeuten? Willst du auch zur Krönung, mein Junge? 
Hast du die Anweisungen nicht gelesen? Mach, daß du hier 
wegkommst, aber rasch!» 

Swing sagte: «Erklären Sie ihm, daß wir Debütantinnen 
sind.» Doch er ließ nur das Fenster herunter und zeigte 
dem Polizisten unsere Billetts. Der betrachtete sie lange. Es 
sah aus, als ob er gleich die Fassung verlöre; er nahm 
sogar den Helm ab und kratzte sich am Kopf, dann setzte er 
den Helm wieder auf, ehe er sagte: «Ja nun, junge Damen, 


ich habe in meiner Dienstzeit manches erlebt, aber das 
schlägt alles. Haben Sie die Billetts gekauft?» 

Ich erwiderte, wir hätten sechs Pfund dafür gezahlt und 
wollten nun durch, damit wir nicht zu spät zur Krönung 
kämen, und ob er es nicht bitte so einrichten würde, daß 
unser Chauffeur weiterfahren könne. 

Bei diesen Worten warf er uns ein fast trauriges Lächeln 
zu und sagte: «Ja nun, junge Damen, es tut mir sehr leid, 
aber Sie sind reingelegt worden. Sie können hier mit 
diesen Billetts nicht durch, und der Grund, daß Sie nicht 
durchkönnen, ist...» 

Nun, den Grund erfuhren wir nicht — wenigstens nicht 
gleich — , weil in diesem Augenblick ein furchtbares 
Hupkonzert von einer ungeheuren Limousine hinter uns 
einsetzte und eine Stimme schrie: «He, Jenks! Was geht da 
vor? Machen Sie den Weg frei! Dieser Wagen muß sofort 
durch!» 

Die Stimme kam von einem anderen Polizisten, der älter 
war als unser Polizist, einen Schnurrbart und mehr Streifen 
hatte. 

Unser Polizist salutierte und sagte: «Entschuldigung, 
Sergeant. Ich erklärte diesen beiden jungen Damen hier 
eben, daß sie nicht weiterkönnten, weil...» 

«Kümmern Sie sich nicht um die beiden jungen Damen, 
Mann! Los, los, ein bißchen munter! Der Wagen seiner 
Gnaden muß durch! Tempo, Tempo! Schaffen Sie die Taxe 
dort weg!» 

Platz zum Umdrehen war nicht, deshalb bahnte der 
Schutzmann einen Weg durch die Menge, winkte uns durch 
und sagte zu dem Chauffeur: «Fahr los, mein Junge! Und 
sorg dafür, daß du drinnen abbiegst, sonst bist du deinen 
Führerschein los.» 

So gelangten wir ins Krönungsgebiet, nur daß unser 
Chauffeur nicht abbiegen konnte, als er hineinkam, weil wir 
in einer Art Kreis oder Zirkus waren, wie man das in 
London nennt, und eine andere Riesenlimousine mit einem 
Wappen an der Tür seitwärts hervorschoß, sich vor ihn 


setzte, während der große Wagen hinter uns immer näher 
kam; da saßen wir in einer Prozession mächtiger Autos. Ich 
fragte unsern Chauffeur wohin wir führen, und er 
erwiderte: «Zur Abbey, Miss. Ich kann hier nicht abbiegen. 
Ich stecke fest.» 

«Dahin wollten wir ja gleich von Anfang an», entgegnete 
ich. 

«Ich möchte nur wissen, was mit unsern Billetts los ist», 
sagte Swing. 

Ich antwortete: «Nichts. Du wirst's sehen! Der Polizist 
wollte uns nur Schwierigkeiten machen. So sind sie alle.» 

Auf diese Weise kamen wir zur Abbey, und es war ganz 
einfach. Als wir dort eintrafen, mußte unsere Taxe in der 
Reihe warten, während die Leute ausstiegen. Und ich muß 
schon sagen: so viele schöne Uniformen habe ich mein 
Leben lang noch nicht gesehen. Swing meinte, sie sähen 
alle aus wie Löwenbändiger. Und schließlich fuhr unsere 
Taxe an der kleinen Seitenpforte vor, wir stiegen aus, und 
während Swing den Chauffeur bezahlte, zog ich unsere 
Billetts hervor, und dann gingen wir zur Pforte. Dort 
standen zwei Wärter in einer Art von mittelalterlichen 
Kostümen und eine geradezu überwältigende Gestalt in der 
allerprächtigsten Uniform, mit goldenen Litzen und einer 
Menge Orden auf der Brust, einem roten Band um die 
Mütze, einem kurzen Schnurrbart und den tadellosesten 
weißen Handschuhen; wir zeigten also unsere Billetts vor 
und waren schon drauf und dran, vorüberzurauschen, als 
die beiden Wärter uns anhielten und den Überwältigenden 
riefen. Er kam herüber und warf einen Blick auf unsere 
Billetts. Zuerst lief er rot an, und dann begann er auf die 
sonderbarste Art zu zischen; genau als ob etwas überkocht. 
Er warf Swing und mir einen furchtbar drohenden Blick zu 
und sagte endlich: «Na, hören Sie mal! Sie wissen doch, 
daß Sie so was nicht machen können.» 

«Was können wir nicht machen?» fragte Swing. «Wir tun 
doch gar nichts. Wir gehen doch nur zur Krönung.» 


Der Mann zischte abermals und wurde purpurrot, ehe er 
sagte: «Nein, das werden Sie nicht! Was für eine 
verdammte Dreistigkeit! Ich möchte wetten, Sie sind 
Amerikanerinnen!» 

Ich sagte: «Gewiß sind wir Amerikanerinnen. Wir sind 
Debütantinnen aus Chicago. Und wir haben unsere Billetts 
für die Krönung, und nun möchten wir hineingehen. Ich 
weiß, wir haben uns ein wenig verspätet, aber darüber 
brauchen Sie doch nicht so aufgeregt zu sein. Es kommen 
auch andere zu spät.» 

«Zu spät? Zu spät? Das will ich glauben, daß Sie zu spät 
kommen. Verdammte Unverschämtheit! So hören Sie doch, 
Sie müssen sofort hier weg! Diese Billetts gelten überhaupt 
nicht.» 

Swing flüsterte: «Oh, oh, ich wußte doch, daß an dem 
Mann etwas faul war.» 

Aber ich wollte nicht Weggehen, ehe die Sache geklärt 
war, und sagte deshalb: «O doch, sie gelten wohl. Wir 
haben für jede Karte sechs Pfund gezahlt. Wie können Sie 
behaupten, sie gelten nicht, wo die die Krone und alles 
aufgedruckt haben und den Namen des Königs und der 
Abbey?» 

Nun, diesmal kochte der Mann wirklich. So rasend war 
er. Und dann nahm er die Billetts, hielt sie uns vor die Nase 
und sagte: «Kann vielleicht zufällig eine der jungen Damen 
lesen?» Selbstverständlich erklärten wir ihm, daß wir das 
könnten, und da sagte er: «Nun, dann wäre ich Ihnen 
überaus verbunden, wenn Sie mir das hier vorlesen 
wollten.» Und dabei deutete er mit dem Finger auf die 
Karte. Ich las also vor: «Krönung Seiner Majestät 
Georgs...» 

«Ja, weiter», sagte Captain Fizz. «Und was kommt 
danach?» 

«Nun, ein V — eine Fünf», sagte ich, «Georg der Fünfte. 
Und was stimmt da nicht?» 

«Oh, ich muß schon sagen», rief der Hauptmann aus, 
nachdem er wieder entsetzlich gezischt hatte. «Was daran 


nicht stimmt? Es stimmt alles ganz genau, nur daß dies die 
Krönung Georgs des Sechsten ist. Dieses Billett galt vor 
sechsundzwanzig Jahren, aber nicht heute!» 

«Na, und?» sagte Swing. «Seien Sie doch nicht so 
kleinlich! Was spielt denn das für eine Rolle? Das ist ja fast 
Georg der Sechste. Und außerdem haben wir sie bezahlt.» 

«Das kann ich nicht ändern», sagte der Hauptmann, 
furchtbar schäumend. «Sie müssen sofort hier weg, sonst 
rufe ich einen Polizisten. So hören Sie doch, Sie halten all 
diese Leute auf... Ih, ich sag's ja — nun ist's passiert!» 

Wissen Sie, er hatte sich nämlich umgedreht, um 
nachzusehen, wer da wartete. Und natürlich waren das die 
Leute aus der ungeheuren Limousine unmittelbar hinter 
uns; der Mann war groß und graumeliert und trug wirklich 
eine ganz wunderbare Uniform, und kaum sah ihn der arme 
Captain Fizz, da wurde er schon puterrot, richtete sich auf 
und erwies ihm die allerstrammste Ehrenbezeigung, und 
die beiden Wärter an der Tür, die so etwas wie Bootshaken 
in der Hand trugen, erstarrten, präsentierten ihre 
Bootshaken, und während so alle salutierten, schlenderten 
Swing und ich einfach hinein, weil es schließlich nicht 
unsere Schuld war, daß man die Nummer vom falschen 
Georg auf unsere Billetts gesetzt hatte, und weil, wie Swing 
später sagte, so etwas bei König Edward, dessen Name ja 
eigentlich hätte draufstehen müssen, niemals geschehen 
wäre; und außerdem hatten wir unsere Karten bezahlt, und 
nur weil unsere Familien viel Geld haben, brauchen wir es 
noch lange nicht zum Fenster hinauswerfen. 

Sie sehen also, wie wir in die Abbey hineingekommen 
sind, und es war wirklich ganz leicht; ich habe nie 
verstehen können, warum die Leute so ein Theater 
machten, wie schwierig das sei. Wir waren sogar mit den 
falschen Billetts drinnen, und ich bin überzeugt, wir hätten 
es genauso leicht ganz ohne Billetts geschafft. 

Swing meinte, wir sollten uns lieber gleich Sitzplätze 
suchen, so machten wir uns also auf und sahen uns um. 
Aber natürlich war die Abbey einfach gerammelt voll — ich 


meine, ich habe nie so viele Menschen gesehen — , und 
natürlich war das ein ganz großartiger Anblick, und die 
meiste Zeit standen wir einfach herum und starrten wie 
Närrinnen auf all die Roben, den Hermelin und die 
Juwelen, und jedesmal, wenn wir uns irgendwo setzen 
wollten, kam ein Mann in einer andern Uniform und trieb 
uns weiter. Wirklich, ich bin mein Lebtag nicht so gejagt 
worden. Wir klammerten uns an unsere Billetts, ließen aber 
keinen mehr als ein kleines Stück davon sehen aus Furcht, 
man könnte wieder bemerken, daß wir auf der falschen 
Krönung waren. 

Und dann verliefen wir uns natürlich in der Abbey; es ist 
der schrecklichste Ort, den man je gesehen hat, voll von 
Gräbern, und wir wanderten dauernd umher und 
versteckten uns hinter den Grabmälern, wenn wir jemand 
in Uniform erblickten, der wie eine Amtsperson aussah. 
Und schließlich entdeckten wir einen Gang, der zu einer 
Stelle führte, wo es anscheinend noch einige leere 
Sitzplätze gab, und wir dachten uns, vielleicht würden die 
Leute, denen diese Plätze gehörten, nicht kommen, und 
wenn sie kamen, sind wir eben als erste dagewesen. Wissen 
Sie, es wurde nämlich schon spät, so flitzten wir also 
hübsch den Gang hinauf und liefen Captain Fizz genau in 
die Arme. Ich war zu Tode erschrocken. 

Aber wie konnten wir auch ahnen, daß die Plätze, die wir 
gesehen hatten, die waren, auf denen der König, die 
Königin, die Pairs und so was sitzen sollten, bis die gekrönt 
wurden. Natürlich hätten wir nie in die Nähe dieser Plätze 
gehen sollen, aber plötzlich waren wir da, von Erzbischöfen 
und so was umringt, und der arme Captain Fizz war 
puterrot vor Wut, und wir wußten, er war drauf und dran, 
uns etwas Entsetzliches anzutun; wirklich, ich habe noch 
nie im Leben einen Mann so rasend gesehen; wir drehten 
also um und schossen davon, nur rannten wir in der 
Aufregung in die falsche Richtung; Captain Fizz und eine 
Menge von Männern, die wie Kammerdiener oder Lakaien 
aussahen, hinter uns her. Und genau in diesem Augenblick 


begann die Orgel zu spielen, und eine Menge von Leuten in 
Kostümen kam den Gang heraufgeschritten, in dem wir uns 
befanden. 

Zuerst drei Sorten von Herolden, geradewegs aus dem 
Märchenbuch, und dann mehrere Männer in den 
prächtigsten Kostümen mit einer Menge Juwelen; und 
natürlich hätten wir auch die Königin erkannt, wenn ihr 
nicht sechs Sorten von Butlern die Schleppe getragen 
hätten. Und all die kleinen Jungen oben auf der Empore 


schrien aus voller Kehle: «Vivat Regina Elisabeth!» Hinter 
ihr ging eine Menge von Frauen und Ehrenjungfrauen in 
weißen Kleidern mit Diademen. Wissen Sie, wir hatten uns 
genau in den Zug der Königin verlaufen, und direkt hinter 
uns schäumte Captain Fizz entsetzlich. 

Alle warfen uns grimmige Blicke zu, und der Hauptmann 
wurde richtig violett, als Swing, die nicht ein bißchen von 
ihrer Fassung verloren hatte — sie verliert nie die Fassung, 
das ist, schätze ich, auch eine gute Seite bei der Erziehung 
zur Debütantin — , zu ihm sagte: «Nun beruhigen Sie sich 
und erklären Sie uns, was wir tun sollen: wir werden es 
tun. Wenn Sie uns nicht so gehetzt hätten, wäre das alles 
nicht passiert.» 

Nun, dem Hauptmann fielen die Augen einfach aus dem 
Kopf, und der Zug hatte uns praktisch schon erreicht, als er 
seine Stimme wiederfand und flüsterte: «Ordnen Sie sich 
ein. Um Gottes willen, ordnen Sie sich ein, oder ich bin 
ruiniert.» 

Swing griff nach meiner Hand, und ehe ich wußte, wie 
mir geschah, wanderten wir im Zug mit den 
Ehrenjungfrauen,: und das alles geschah so rasch, daß 
niemand wirklich begriff, was sich ereignet hatte. Ich 
flüsterte Swing zu: «Swing, mir schlottern die Knie so sehr, 
daß es bestimmt alle hören können.» Und Swing flüsterte 
zurück: «Halt den Mund und geh weiter. Wir tun einfach, 
was die andern tun. Es sieht aus, als ob wir einen guten 
Platz bei der Krönung bekommen.» Und später flüsterte 


sie: «Dreh dich jetzt nicht um, aber ich glaube, der König 
geht genau hinter uns.» 

Einen Sitzplatz hatten wir natürlich nicht, weil die 
Hofdamen und die Ehrenjungfrauen sich nicht setzten, 
sondern zu beiden Seiten der Königin stehenblieben. Aber 
selbstverständlich machte es uns nichts aus, eine Weile zu 
stehen, wissen Sie, wir waren schließlich genau dort, wo 
die Krönung stattfand, und Queen Mary saß in einer Art 
Loge, und gleich hinter uns eine Menge Leute, die wirklich 
königlich aussahen. Irgendwie kam es, daß wir, als alle 
geordnet worden waren, S fast neben Queen Elizabeth 
standen, die eine tolle Person zu sein scheint; sie war nicht 
ein bißchen nervös, und ich überwand meine Furcht auch, 
nur daß ich Swing zuflüsterte: «Wenn jemand anfängt, die 
Ehrenjungfrauen zu zählen, sind wir verloren.» Und Swing 
antwortete: «Niemand wird sie zählen, aber wenn jemand 
auf unsere Füße blickt, sind wir dran.» 

Natürlich, die englischen Mädchen haben ganz 
furchtbare Füße, die armen, und die Ehrenjungfrauen, die, 
wie wir später herausfanden, lauter hohe Adlige waren, 
schienen wirklich extra große zu haben, so versteckten 
Swing und ich die unsern, so gut es ging, unter den 
Kleidern, und dann kam der König mit seinem 
schimmernden Zug und seinen Butlern, und ich muß sagen, 
noch nie habe ich so prächtig gekleidete Butler gesehen, 
und natürlich waren da auch die Kronjuwelen, geradewegs 
aus dem Tower, so nahe, daß wir sie hätten berühren 
können. 

Sie sehen also, wie nahe wir der Krönung waren; ich 
meine, wenn wir noch näher gekommen wären, wären wir 
die Krönung selber gewesen, und ehe die Zeremonie 
begann, brachte Captain Fizz es fertig, sich hinter uns zu 
schleichen und zu zischen: «Dafür sehe ich euch im Kerker! 
Und wenn ihr das geringste Versehen begeht, will ich 
verdammt sein, wenn ich euch nicht beide erwürge.» 

Swing flüsterte: «Seien Sie nicht albern. Verglichen mit 
der Rolle beim Empfang zu einem Debütantinnentee in 


Chicago ist das hier ein Kinderspiel.» 

In meinem ganzen Leben hat mich nichts so beeindruckt 
wie die Art und Weise, in der das Lamm von einem König — 
ich halte ihn für viel attraktiver als Edward — all die Dinge 
tat, die sie ihn zu tun zwangen. Ich meine, dauernd nahmen 
sie ihm Kleider ab und legten ihm andere an, beteten über 
ihm, gaben ihm Gegenstände zu halten und nahmen sie ihm 
wieder weg, ehe er noch einen richtigen Blick darauf 
werfen konnte; und vermutlich muß er zum Juwelen-Tower 
gehen, wenn er sich die Kronjuwelen einmal richtig 
ansehen will, denn hier hatte er sie kaum in der Hand, da 
stürzte schon irgendein freundlicher alter Erzbischof 
herbei, nahm sie ihm ab und gab sie einem andern, und 
ganz plötzlich reichten sie ihm eine ganze Menge von 
Dingen auf einmal, und ehrlich, noch nie im Leben hat mir 
jemand so leid getan: in der einen Hand einen goldenen 
Ball mit einem Kreuz darauf, in der andern Hand ein Zepter 
und auch noch etwas im Schoß. Swing sagte, der arme 
Mann sehe genauso aus wie ein Collegeboy bei einer 
Teeparty, der einen Teller auf dem Knie zu balancieren 
versucht, während er eine Teetasse in der einen und ein 
belegtes Brot in der andern Hand hält. 

Dann griff der Erzbischof nach einer Art goldenen Ente 
und drehte ihr den Hals ab — vielleicht war das auch schon 
vorher geschehen — ich meine, da passierte so viel — und 
goß etwas Ol auf einen goldenen Löffel, und einen Moment 
dachte ich schon, das wolle er dem armen König eingeben, 
weil der aussah, als würde er sich einfach alles gefallen 
lassen, doch statt dessen tauchte er nur seinen Finger 
hinein und machte seine Zeichen auf dem König. 

Ach, beinah hätte ich den Teil vergessen, in dem der 
Erzbischof den König allen Leuten in der Abbey nach allen 
vier Seiten hin vorstellte, und alle schrien: «Es lebe der 
König!» Und Trompeten schmetterten, und mir lief eine 
Gänsehaut nach der andern über den Rücken. 

Als der Erzbischof allerlei mit der Krone anstellte, ehe er 
sie dem König aufsetzte — das arme alte Geschöpf war so 


nervös, daß er sie beinahe hinwarf — die Krone meine ich 
— , ließ die Königin ihr Taschentuch fallen. Diese 
englischen Mädchen standen einfach da und sahen es sich 
an oder beobachteten die Krönung; deshalb hob Swing, die 
die nächste war, es auf, gab es ihr und machte ihren 
kleinen Knicks — sie hatte ihn als Kind von ihrer 
französischen Gouvernante gelernt — , und die Königin 
schenkte ihr das süßeste Lächeln, wenn sie auch, wie ich 
gleich danach feststellte, ein wenig verwirrt aussah, die 
Arme. Ich meine, sie hatte bestimmt geglaubt, alle 
Ehrenjungfrauen zu kennen, und da waren wir nun, wissen 
Sie; aber in dem glitzernden Licht der Abbey sahen unsere 
Diademe genauso echt aus wie die andern, und es kam mir 
vor, als hätte ich den Hauptmann ein wenig zischen gehört. 

Nun, dann kamen noch mengenweise Zeremonien und 
Gebete, und ich glaubte schon, es nähme nie ein Ende, und 
es war wirklich sehr rührend zu sehen, wie die Lords dem 
König ihre Huldigung erwiesen, und während das alles vor 
sich ging, bemerkte ich einen wirklich wunderbar 
aussehenden Mann in einer prachtvollen Uniform, der ganz 
in unserer Nähe stand; er hatte lauter blitzende Sterne auf 
der Brust, und irgendwelche Dinge hingen ihm am Hals, 
und ich erkannte den Herrn, der hinter uns gewesen war, 
als wir die Abbey betraten; er sah jetzt nur blaß und 
mitgenommen und schrecklich müde aus; einmal dachte ich 
sogar, er schwanke ein wenig, deshalb fragte ich ihn 
flüsternd, ob ihm nicht wohl sei, und er erwiderte: «O doch, 
durchaus. Durchaus wohl, meine Liebe.» 

Aber das war ganz und gar nicht der Fall, und mir kam 
eine plötzliche Inspiration, deshalb sagte ich: «Haben Sie 
Hunger?» 

Er flüsterte: «Ich sterbe vor Hunger, mein Kind. Bin die 
ganze Nacht aufgewesen, wissen Sie. Und habe vergessen, 
etwas zu mir zu nehmen. Zu dumm.» 

«Möchten Sie ein belegtes Brot?» 

«Ob ich ein belegtes Brot haben möchte? Lieber Gott, 
Kind, Sie wollen doch nicht etwa sagen, daß Sie ein 


belegtes Brot haben?» 

Ich versetzte also Swing einen kleinen Tritt, und sie gab 
mir die Nadel, die sie zu diesem Zweck mitgenommen 
hatte, und ich zog die Fäden aus dem einen Panier meines 
Kleides heraus, öffnete es und steckte dem Herrn ein 
Käsebrot zu, ordentlich in Wachspapier eingepackt. Er 
kippte beinahe um, als er es in der Hand hielt. Dann verzog 
er sich hinter einen Pfeiler, und als er zurückkam, sah er 
viel besser aus und flüsterte: «Gott segne Sie, mein Kind. 
Ich weiß nicht, wer Sie sind, aber offensichtlich sind Sie ein 
Engel, den der Himmel gesandt hat. Hören Sie, darf ich 
Ihnen einen Freund schicken? Dem armen Crommartin 
geht's noch schlimmer als mir. Hätten Sie vielleicht für den 
auch noch eins?» 

Ich sagte: «Aber gern.» Und als er wissen wollte, wie wir 
den Freund erkennen würden, wisperte Swing aus dem 
Mundwinkel: «Er bräucht bloß zu sagen, er sei O. K.» 

Und nach einer Weile näherte sich von hinten ein großer 
magerer Mann, der den prächtigsten Samtmantel trag, den 
ich je gesehen habe, und sagte: «Eins, zwei, drei, vier, die 
fünfte von links. Richtig, die Kleine mit dem hellbraunen 
Haar. Hören Sie, meine Liebe, Buckminster sagt, ich sei O. 
K.» 

Also gaben wir ihm ein belegtes Brot, und er wartete 
kaum, bis er hinter einem Pfeiler war, da fing er auch schon 
an, es zu essen, der Arme, so ausgehungert war er. Und 
natürlich hatte er auch wieder einen Freund, und wir 
fütterten alle, bis unsere Brote zu Ende waren. Einer der 
Männer mußte dem König huldigen und kniete am längsten 
vor ihm; alle glaubten, er müsse seine Bewegung 
hinunterschlucken, doch so war es nicht, er bemühte sich, 
das letzte Stück Brot hinunterzuwürgen, ehe er sprach; ich 
war so aufgeregt vor Furcht, er bekäme es nicht hinunter, 
daß ich fast gestorben wäre. 

Schließlich kamen sie herüber, um auch die Königin zu 
krönen, und ich war einfach versteinert vor Angst, ich 
könnte etwas falsch machen, aber ich beobachtete die 


andern Ehrenjungfrauen — die richtigen, meine ich — und 
tat, was sie taten, und stand, wo sie standen, und es war 
wirklich nichts für uns zu tun, weil da viele Adlige waren, 
die eine Art goldenes Sonnensegel über sie hielten. Doch 
Swing und ich standen auf dem Sprung, einzugreifen und 
zuzufassen, falls sie das goldene Ding fallen lassen sollten, 
allzu sicher wirkten sie nicht, wie sie es da hielten. Aber es 
ging alles gut bis zu dem Augenblick, als der reizende 
Erzbischof von Canterbury der Königin den Ring an den 
Finger steckte und zu sagen anfing: «Empfange diesen 
Ring, das Siegel eines aufrichtigen Glaubens...» Da bekam 
Swing den Schluckauf, und der Erzbischof drehte sich um 
und sah sie an, und sie erschrak, aber nicht genug. 

Nun, und gerade als der Erzbischof die Krone vom Altar 
nehmen sollte, um die Königin zu krönen, entstand das 
schrecklichste Schweigen in der Abbey — ich meine, man 
konnte nichts hören außer Swings Schluckauf — ‚, und ich 
weiß, das war der entsetzlichste Augenblick meines Lebens 
außer dem einen Abend bei einem Hockeyspiel in Chicago, 
als ein Yale-Boy aus unserer Gruppe aus der Loge auf das 
Eis fiel und beide Mannschaften mit ihren Schlittschuhen 
über ihn wegliefen. Captain Fizz hatte sich offensichtlich 
entschlossen, endlich ein Ende zu machen und Swing 
zuerst zu töten, denn ich sah ihn auf uns zuschleichen, 
hinten herum, Mordlust in den Augen, und 
glücklicherweise sah ihn Swing auch, und das erschreckte 
sie so sehr, daß ihr Schluckauf aufhörte und der Erzbischof 
die Königin krönte. 

Als der Krönungsteil nun vorüber war und der Zug sich 
wieder formierte, meinten wir, es wäre vielleicht besser, 
nicht wieder mitzugehen, deshalb schritten wir nur ein 
Stück im Zug, bis dahin, wo wir uns am Anfang 
angeschlossen hatten, und bogen dann in einen Quergang 
ab, an dessen Ende wir eine Tür gesehen hatten. Wir waren 
nur nicht schnell genug, weil Swing sich mit dem Absatz im 
Kleidersaum verfing und beinahe hinfiel und Captain Fizz 
hinter uns herkam. Wir sahen, daß er immer noch wütend 


war, deshalb rafften wir die Röcke und rannten, was wir 
konnten, Captain Fizz dicht hinter uns her. Wir gelangten 
durch die Tür und hinaus auf die Straße, doch da standen 
Soldaten zu beiden Seiten, dahinter Polizei, so daß wir 
nicht abbiegen konnten; und Captain Fizz zischte und 
atmete uns direkt in den Nacken. Vor der Tür war eine 
Kutsche vorgefahren, und wir waren von solch panischem 
Entsetzen erfüllt, daß wir darauf zuliefen, die Tür aufrissen 
und hineinsprangen, gerade als Captain Fizz sagte: «Jetzt 
habe ich euch.» Aber er hatte uns nicht. 

Wissen Sie, in der Karosse saß nämlich dieser 
ungeheure Farbige — ich meine, er war wirklich sehr 
stattlich — , und er war in den schönsten Goldbrokat 
gekleidet, den ich je gesehen habe, und trug ein goldenes 
Ding wie eine Pagode auf dem Kopf, goldene Ketten um den 
Hals und eine Menge Sterne und Orden dazu; und als 
Captain Fizz den Schlag der Karosse aufriß, beugte er sich 
vor und fragte mit vollendet sanfter Stimme: «Ist etwas 
nicht in Ordnung?» 

Nun, so was wie den Blick des armen Captain Fizz habe 
ich mein Leben lang noch nicht gesehen, er war einfach 
orangerot vor Zorn, doch er mußte zurücktreten und 
salutieren. Und während er salutierte und sagte: «Ich bitte 
um Vergebung, Euer Hoheit», fuhr die Kutsche ab. 

So sahen wir also auch den Zug nach der Krönung. Ich 
meine, so kamen wir selber in den Zug, weil wir in der 
Karosse des Ambeok von Negotora, Sultans von Amu 
Penang, saßen. Natürlich war er ein Wilder, obwohl er das 
wunderbarste Englisch sprach, denn er war in Oxford 
erzogen worden; aber er war wirklich reizend und sagte, er 
freue sich so sehr, uns zu sehen, weil er gelaubt hatte, er 
müsse die lange Fahrt den Krönungsweg entlang ganz 
allein noch einmal machen; er wollte nicht zulassen, daß 
wir ausstiegen, und erzählte uns alles über sich selber und 
all seine Frauen und Juwelen; und es war wirklich eine 
Erleichterung, endlich einmal einem Menschen zu 
begegnen, der mehr Geld hatte als unsere Familien. Und 


wir erzählten ihm von Chicago und daß wir Debütantinnen 
seien, und von unsern Parties. Er war wirklich gefesselt 
und sagte, er wolle uns gern einmal in Chicago besuchen, 
und Swing erwiderte: «Ja, tun Sie das, aber bestimmt.» Er 
hatte einen goldenen Stock mit einer Art Rüsche und 
kleinen goldenen Troddeln am Ende, und das schien sein 
königlicher Fliegenwedel zu sein. Swing erbot sich, ihn in 
Tätigkeit zu setzen, und davon war er sehr angetan; nicht, 
daß es Fliegen gegeben hätte, aber er war gewohnt, dort 
zu leben, wo es welche gab, und hatte es in jedem Fall 
gern, wenn erin Tätigkeit war. 

Die Straßen waren voller Menschen, und als wir am 
Embankment an Tausenden und aber Tausenden von 
Schulkindern entlangfuhren, schrien sie alle, und der 
Ambeok zeigte uns, wie wir uns bei dem Beifall der Menge 
verneigen mußten. Wir hatten wirklich noch nie so viel 
Erfolg gehabt — ich meine, unsere Familien wären stolz auf 
uns gewesen, wenn sie uns erlebt hätten — , und wir 
wünschten nur, einige von unsern Freunden aus Chicago 
könnten uns sehen — denn wir stellten wirklich etwas dar 
mit dem Ambeok, der grinste und sich verbeugte, und 
Swing, die ihm immer wieder mit dem königlichen 
Fliegenwedel den Nacken streichelte, während ich anmutig 
winkte — , sie wären einfach gestorben. 

Besonders großen Erfolg hatten wir auf der Oxford- 
Street und am Marmorbogen; als wir durch Hyde Park 
fuhren, schlug ich Swing vor, ob wir nicht lieber bald 
aussteigen sollten, weil wir schon auf dem Weg zum 
Buckinghampalast waren, wo wir ziemlich sicher Captain 
Fizz begegnen mußten, der uns offensichtlich nicht leiden 
konnte; vielleicht könnte der Sultan uns irgendwo 
absetzen, und wir führen mit einer Taxe nach Haus. Doch 
Swing fand solchen Spaß an der Betätigung des 
Fliegenwedels und der Verbesserung ihrer Technik — sie 
sagte, sie habe eben begonnen, einen Rückhandschlag zu 
entwickeln — , daß sie nichts davon hören wollte; so fuhren 
wir also weiter, und als wir am Constitution-Hill durch den 


Bogen fuhren, bat der Sultan Swing, ihn zu heiraten, und 
versprach ihr, sie zu seiner Ersten Frau zu machen. Und 
Swing, die ein schwärmerisches Mädchen ist, sagte, sie 
wolle es sich überlegen, und dann bat mich der Gute, der 
wirklich ungemein höflich war, ihn ebenfalls zu heiraten, 
damit wir weiter zusammenbleiben und seinen Frauen 
beibringen konnten, wie man Debütantin wird. 

Jedenfalls versprachen wir, ihn im Savoy zu besuchen, 
wo er abgestiegen war, und ein Glas Sherry mit ihm zu 
trinken. Die Karosse hielt am Buckinghampalast, wir 
verabschiedeten uns, er ging hinein, und wir standen auf 
dem Bürgersteig und sahen uns nach einer Taxe um, als wir 
Captain Fizz genau in die Arme liefen. 

Ich bin fast gestorben, er zischte einen Augenblick 
wütend, dann packte er uns beide am Arm und sagte: «Aha! 
Es ist mir also doch gelungen, euch zu finden. Unerlaubter 
Aufenthalt in der Abbey. Störung der Krönung. Diesmal 
kommt ihr mir nicht davon.» 

«Wir haben nicht gestört», sagte Swing. «Wir haben 
geholfen. Hören Sie auf, mich zu kneifen!» 

«Ich kneife Sie nicht», erwiderte Captain Fizz. «Ich 
übergebe Sie der Polizei. Unverschämte Dreistigkeit. Aber 
von Amerikanern ist nichts anderes zu erwarten!» 

«Ich trete ihn», flüsterte Swing mir zu. «Dann rennst 
du!» Doch ehe sie das ausführen konnte, fuhr eine weitere 
Staatskarosse vor und hielt. Und der stattliche grauhaarige 
Mann, den wir mit unserm Käsebrot verpflegt hatten, stieg 
aus. Er sah uns und kam sofort auf uns zu und sagte: 
«Fitzwarrine, was ist da los?» 

Swing flüsterte: «Ich wußte doch, daß sein Name etwas 
mit Fizz zu tun haben mußte.» 

Diesmal salutierte der Captain nicht. Aber er reckte sich 
und sagte: «Ich hab sie gefaßt, Euer Gnaden. Unerlaubter 
Eintritt in die Abbey. Teilnahme am Krönungszug. Störung 
der Krönung. Ich will sie gerade der Polizei übergeben. Das 
wird diesen dreisten Amerikanerinnen ein Denkzettel sein! 
Einfach hierherzukommen und sich in unsere Krönung 


einzumischen. Wir mischen uns doch auch nicht in ihre 
Präsidentenwahl ein!» 

Der «Euer Gnaden» angeredete Herr sah uns einen 
Augenblick an und sagte: «Es sind Engel, Fitzwarrine. Da 
muß ein Irrtum vorliegen. Es sind Engel. Sie haben mir ein 
Käsebrot gegeben, als ich am Verhungern war. Crommartin 
bekam auch eins und Trevelyan ebenso... Sie haben wohl 
nicht zufällig noch eins?» Diese Frage stellte er an mich. 

Fitzwarrine zischte wieder, aber nicht sehr, und sagte 
dann: «’Tut mir leid, Sir. Pflicht. Unerlaubte Anwesenheit in 
der Abbey. Falsche Billetts. Wahrscheinlich gefährliche 
Personen. Keine andere Möglichkeit, als sie der Polizei zu 
übergeben.» 

Der nette alte Herr betrachtete uns abermals, lächelte 
und sagte: «Wer sind Sie, meine lieben Kinder?» 

Ich erwiderte: «Wir sind Debütantinnen aus Chicago.» 

«Ich bin Janet Pierce», sagte Swing, «und dies ist Audrey 
Westmar. Und Sie können uns beide in den Kerker sperren, 
wenn Sie das wollen, aber wir werden berichten, wie wir 
betrogen worden sind, als wir ein Billett für die Krönung 
kaufen wollten. Und ich wünsche, daß das Londoner Büro 
der Harriman-Pierce-Läden unverzüglich verständigt wird.» 

«Eh?» machte Fitzwarrine. «Eh? Harriman Pierce? Oh, 
ich muß schon sagen. Doch nicht Harriman Pierces 
Tochter? Oh, ich muß schon sagen, wie unangenehm! Wie 
überaus unangenehm!» 

«Sehr unangenehm für Sie», sagte der alte Herr, der 
seinen Spaß zu haben schien, zu Fitzwarrine. 

«Ich muß schon sagen», sagte Fitzwarrine. «Ich will 
verdammt sein, wenn ich noch weiß, was ich jetzt tun soll. 
Uberaus peinlich. Pflicht und all das. Unerlaubte 
Anwesenheit in der Abbey. Müßte sie der Polizei 
übergeben.» 

«Nun und», sagte Swing, die ein unheimliches Gefühl 
dafür besaß, wann sie Oberwasser hatte, «und warum tun 
Sie's nicht?» 


«Sie haben gut reden: Warum tun Sie's nicht?» 
erwiderte Fitzwarrine. «Das bringt mich in eine verflixt 
peinliche Situation. Wissen Sie, ich bin nämlich Lord 
Eilton.» 

Als er das sagte, wußte ich natürlich sofort, daß wir 
obenauf waren, denn Swing erfährt eine ganze Menge über 
das Geschäft ihres Vaters, und Lord Eilton war der 
Aufsichtsratsvorsitzende der englischen Zulieferbetriebe 
der Harry-Pierce-Läden; außerdem besaß er selbst mehrere 
große Fabriken in Manchester, und die Harriman-Pierce- 
Läden kauften einen Haufen Dinge bei ihm. 

Und dann ergab sich, daß der nette alte Herr, den wir in 
der Abbey gefüttert hatten, der Herzog von Buckminster, 
der Onkel des Königs war, ein ganz reizender Mensch, und 
der sagte schließlich: «Hören Sie mal zu, Fitzwarrine, 
angenommen, ich genehmigte nachträglich die 
Anwesenheit dieser beiden jungen Damen in der Abbey. 
Würde Sie das erleichtern? Der Teufel soll mich holen, 
wenn ich noch einmal eine Krönung ohne die jungen 
Damen mitmachen möchte... Haben Sie wirklich nicht noch 
irgendwo ein belegtes Brot bei sich, mein Kind?» 

Nun, damit war alles geregelt, und Captain Fizz — ich 
meine Lord Eilton — war sehr erleichtert, und er ist 
wirklich ein Prachtkerl, wenn man ihn kennenlernt und er 
sich nicht gerade um eine Krönung kümmern muß, weil 
sich herausstellte, daß er bei dieser etwas furchtbar 
Amtliches war; er geleitete uns durch die Absperrung, 
besorgte uns einen Wagen und schickte uns nach Haus, 
doch nicht ehe er uns zum Krönungsball in der Albert Hall 
am nächsten Abend in seine Loge eingeladen hatte, und er 
sprach eine Menge von Händen, die sich über das Meer 
strecken, und ich bin überzeugt, er wird Swing einen 
Heiratsantrag machen — das tun alle — , und wenn er es 
tut, wird sie ihm hoffentlich erklären, daß sie mit dem 
Ambeok von Negotora, Sultan von Amu Penang verlobt ist, 
aber jedenfalls habe ich mein Lebtag noch nicht so viele 
reizende Menschen kennengelernt, und wir haben die 


Krönung doch gesehen, für praktisch keinen Cent und ohne 
jede Mühe, und trotzdem haben uns viele Leute, die wir 
später trafen, gesagt, es sei ihnen nicht einmal gelungen, 
auch nur den Zug zu sehen. 


Der Krönungstag 


Die Räder des Krönungssonderzugs von Sheffield, der am 
Krönungstag, dem 2. Juni 1953, um sechs Uhr früh im 
Londoner St. Pancras-Bahnhof eintreffen sollte, sangen ihr 
stetiges, einschläferndes Dickety-clax, Dickety-clax. Die 
Lokomotive, die die schwere Last durch die Landschaft zog, 
sandte, da sie sich einem Bahnübergang näherte, ein 
hysterisches Heulen in die regennasse Nacht. Niemand 
schlief in dem Abteil dritter Klasse, das von den fünf 
Mitgliedern der Familie Clagg und drei anderen 
Passagieren besetzt war, obwohl die Großmutter die Kinder 
unaufhörlich ermahnte, es doch zu versuchen, da ein 
langer, aufregender Tag vor ihnen lag. 

Gewiß, der eigenbrötlerische Herr mit der Melone, der 
in der Ecke saß, bemühte sich trotz allem einzunicken. Er 
hatte den Fensterplatz besetzt, auf den es der elfjährige 
Johnny Clagg, das ältere der beiden Kinder, abgesehen 
hatte. Johnny hätte gern dort gesessen, um den Versuch zu 
unternehmen, durch die schmutzigen, vom Regen 
gestreiften Fensterscheiben zu blicken und seine lebhafte, 
unternehmungslustige Phantasie allerlei Abenteuer im 
Dunkel erträumen zu lassen. Gelegentlich veranlaßte ihn 
ein von den Straßen in der Nähe aufblitzender Lichtkegel 
eines Autoscheinwerfers, sich in einen tollkühnen 
Meldereiter zu verwandeln, der die Nachricht, die das 
Regiment retten sollte, durch die feindlichen Stellungen 
trug. Er rückte ganz nahe an den Mann am Fenster heran, 
um sich besser vorstellen zu können, wie er in der 
stockfinstern Nacht durch den feindlichen Kugelhagel 
raste. Immer wieder mußte ihn seine Mutter mit der 
Mahnung zurückzerren: «Johnny, stoß doch nicht den 
Herrn; er möchte schlafen!» 

Johnny seufzte und gehorchte. Die Erwachsenen — sei 
es Mama, sei es Großmutter — zertrümmerten immer im 
dramatischsten Moment seine Phantasiegebilde. 

Seine Schwester Gwendoline, die sieben Jahre alt war, 
blätterte in den Seiten einer Festschrift mit Fotografien der 
Königin, die an diesem Tage gekrönt werden sollte. 


Sie trug ihr bestes Kleid, das ihr, obwohl der Saum 
ausgelassen worden war, etwas zu klein war. Mrs. Clagg 
hatte ihr rote, weiße und blaue Bänder in ihre zwei 
aschblonden Zöpfe geflochten, und diese aufgesetzten 
Farbtupfen gaben ihrem Aussehen einen erstaunlichen 
Reiz. Die großen, hellen Augen und Augenbrauen, die sie 
von ihrer Mutter hatte, und das kräftige Kinn, das sie von 
ihrem Vater geerbt hatte, ließen sie eher spitzbübisch als 
hübsch erscheinen. 

Gwendoline dachte an nichts anderes als an Elisabeth 
die Zweite. Schon Wochen vor der Krönung hatte die 
Königin tagsüber ihre Gedanken beherrscht und nachts 
bisweilen auch ihre Träume; in einem von diesen war sie 
sogar von ihr umarmt und liebkost worden. Nach ; dem 
Erwachen war sie damals still liegen geblieben und hatte 
an den wunderbaren Traum zurückgedacht, an das weiche, 
weiße Gewand, das die Königin getragen hatte und an die 
Schmetterlingskrone auf ihrem : Haupt. In einer Hand 
hatte sie einen Zauberstab getragen, mit einem Stern am 
Ende, und sie hatte einen himmlischen Duft ausgestrahlt. 

Ungeachtet des kargen gelben Lichts der abgeblendeten 
Lampen starrte Gwenny genauso fasziniert wie früher auf 
die Fotografie auf dem Umschlag des Büchleins. Sie beugte 
sich immer wieder nieder und preßte ihre Wange gegen die 
des Bildnisses der lächelnden, mit einer Krone 
geschmückten Königin auf der glatten Oberfläche des 
Kunstdruckpapiers und flüsterte: «Ich liebe dich!» 

Nicht etwa, daß das Kind nach Zärtlichkeit dürstete. 
Violet Clagg war eine liebevolle und warmherzige, wenn 
auch immer müde und abgearbeitete Mutter. Es lag eher 
daran, daß sich in Gwendolines Bewußtsein die Vorstellung 
von einer lichten, ungemein schönen und strahlenden 
Über-Mutter geformt hatte. 

Es gelingt manchmal Zeichnern, die Kindergeschichten 
und Märchen illustrieren, bis zu dem Herzen eines Kindes 
vorzudringen und ihm ein Bild vorzuzaubern, das sich 
seinem Geist in der einen oder der andern Form für das 


ganze Leben einprägt. Ein solches Wesen war für 
Gwendoline die Schmetterlingsprinzessin geworden, ein 
blasses Mädchen, zart wie Altweibersommer, das in einem 
ihrer Bücher das Volk der Falter regierte. Wenn sie abends 
im Bett lag, pflegte Gwendoline vor dem Einschlafen dieses 
Phantasiegeschöpf zu besuchen. 

In der letzten Zeit hatte Gwenny eine neue Liebe 
entdeckt: die Königin. In all den Hunderten von Fotografien 
von ihr, die sie sah, war etwas — die zierliche Gestalt, das 
Lächeln, die stillen, ernsten Augen — , das ihr ans Herz 
rührte. Die Königin war Wirklichkeit. Sie lebte. Die 
Schmetterlingsprinzessin war nur eine farbige Zeichnung 
in einem Bilderbuch. In jenem magischen Vorgang, um den 
nur Kinder wissen, waren Märchenprinzessin und Königin 
zu einem einzigen Wesen verschmolzen, und Gwennys 
geheimstes Sehnen wandte sich ihm nun zu, so wie eine 
Blume, sich auf ihrem Stengel drehend, ihr Antlitz der 
Sonne zukehrt. Jetzt war sie auf dem Weg zu einem 
Rendezvous mit ihr. 

Das Kind hob das Gesicht von dem Büchlein und suchte 
sich aufs neue zu vergewissern, daß dem tatsächlich so 
war. Sie faßte ihre Mutter beim Arm. «Werde ich sie 
wirklich sehen? Wird sie mich auch sehen können?» 

Mit der aus langer Gewohnheit stammenden 
Interesselosigkeit und der automatischen Reaktion einer 
Mutter, die es gelernt hat, sich mit mehr als einem Kind 
abzugeben, antwortete Violet Clagg: «Ganz richtig, 
Liebling!», ohne ihre eigenen Gedankengänge zu 
unterbrechen, in deren Mittelpunkt sich gerade die Vision 
einer in eine weiße Serviette gehüllten Flasche 
Champagner befand, die von einem livrierten Diener 
serviert wurde. Sie sah sich selbst, wie sie, den kleinen 
Finger elegant gekrümmt, ein langstieliges Glas in der 
Hand hielt. Der gelbe Wein war im Begriff, aus der Flasche 
zu schäumen. 

«Aber wie nahe, Mami? Wie nahe wirklich?» 


Violet Clagg kämpfte gegen die Beharrlichkeit ihrer 
Tochter an, so wie sie sich immer gegen die Beharrlichkeit 
ihrer Mutter — Großmutter Bonner — wehrte, gegen die 
Beharrlichkeit ihres Gatten und gegen die noch harscheren 
Anforderungen des modernen Lebens, mit denen sie 
niemals fertig zu werden schien. Sie war eine 
unansehnliche, qgutmütig dreinblickende, von allen 
ausgenutzte Frau. 

Filme und grellfarbige Inserate in Frauenzeitschriften 
hatten sie an die Schwelle des glanzvollen Luxuslebens 
herangeführt. Aber es war ihr noch nie vergönnt gewesen, 
diese Schwelle zu überschreiten, zumindest nicht bis zu 
dem Abenteuer, auf das sie sich nun eingelassen hatten. In 
ihrem Leben waren Erwartungen nur sehr selten erfüllt 
worden, und die Apathie der Enttäuschungen war daher 
tief in ihr verankert. Sie konnte es kaum glauben, daß es 
diesmal eine Ausnahme von der Regel geben würde. Aber 
saß sie nicht wirklich und leibhaftig in dem Zug nach 
London, um dort festliche Menschen und Fahnen und 
Musikkapellen und schöne Kleider, Juwelen und Diademe 
zu sehen und die gekrönte Königin von England — und um 
Champagner aus einem ganz besonderen Glas zu trinken? 


«Wie nahe, Mami?» 

Sie kapitulierte. «Nun ja, vielleicht fast so nahe wie 
deinen Vati. Du kannst ihr so zuwinken...» Sie faßte die 
Hand ihrer Tochter und machte eine unsichere Bewegung 
in der Richtung auf Will Clagg, ihren * Gatten. Dieser 
erklärte gerade einem ältlichen Textilwarenhändler aus 
Salford und dessen Frau, wie es ihm gelungen war, sich 
fünf Fenstersitze in Wellington Crescent in der Nähe von 
Hyde Park Corner zu verschaffen, wo man die Prozession 
am besten sehen würde. Denn der Krönungszug sollte, von 
Piccadilly kommend, in Wellington Place einbiegen und 
dann wieder eine Schwenkung durchführen, um durch den 
Park zu ziehen. Infolgedessen würde man an diesem 
besonderen Platz die Prozession tatsächlich zweimal sehen. 


«Mein Vetter Bert in London verschaffte mir die Karten», 
sagte er. «Wir dachten an Tribünensitze, aber er hat gute 
Verbindungen. Er, arbeitet für ein großes 
Autovermietungsunternehmen.» 

Großmama Bonner, Mrs. Claggs Mutter, die Inkarnation 
aller Großmütter — stahlgraues Haar, das in einem Knoten 
zusammengefaßt war, flink, mit unruhigen, kritischen 
Augen hinter stahlgefaßten Augengläsern und einem 
schmalen, vertrockneten, mißbilligenden Mund sagte jetzt 
ihr Sprüchlein, wie sie es immer tat, wenn Bert erwähnt 
wurde. Bert war Wills Vetter, gehörte also dem falschen 
Zweig der Familie an. «Mir ist nichts von Berts 
Beziehungen bekannt», sagte sie. «Er wäscht nur die 
Wagen.» 

will Clagg blickte verärgert vor sich hin. Er war ein 
stämmiger , Mann mit einer untersetzten, muskulösen 
Figur, so wie es sich für den Vorarbeiter am Schmelzofen 
Nr. 2 der Pudney-Stahlwerke, Great Pudney am Stadtrand 
von Sheffield geziemt. Sein dunkler Sonntagsanzug und 
Regenmantel gaben ihm ein noch schwerfälligeres 
Aussehen. Aber trotz seiner plumpen Gestalt, trotz seinem 
dunklen Haar und Schnauzbart hatte er etwas 
Liebenswertes, und eine Art unvergängliche Unschuld 
schimmerte in seinen blauen Augen. «Er hat sie uns 
verschafft, nicht wahr?» sagte er und griff in die innere 
Tasche seiner Jacke, um sich zu vergewissern, daß sie noch 
da waren. «Wollt ihr sie mal sehen?» fragte er. 

Wie jedesmal, wenn er die Billetts zeigte, wurde die 
ganze Familie elektrisiert, einschließlich Großmutter 
Bonner, und rückte näher heran, um die Karten in ihrem 
majestätisch blau-goldenen Glanz zu bewundern. Johnny 
kehrte aus der schwarzen, nächtlichen Außenwelt zurück. 
Er hatte sein Motorrad gegen einen Panzer ausgetauscht 
und von dessen Turm aus die Befehle erteilt, die für die 
Vorbereitung eines Angriffs in der Morgendämmerung 
notwendig waren. Die Großmutter drehte sich auf ihrem 
Sitz um und blickte über ihre Augengläser. Violet Clagg 


fühlte, wie sich in ihrem Busen fast unerträglich süße 
Gefühle von Stolz und Glück mengten. Selbst Gwenny riß 
sich einen Augenblick lang von ihrer Beschäftigung mit den 
Bildern der Königin los. 

«Hier sind sie!» sagte Will Clagg, als er sie stolz aus 
seiner Brieftasche zog und eines davon seinem Nachbarn 
reichte. 

Das Billett war aus steifem, azurfarbenem Karton. Der 
Text war in erhabenen Goldbuchstaben gedruckt, über 
einem großen «E II R» in der Mitte Er lautete: 
«Krönungsprozession 2. Juni 1953. Einlaß für eine Person, 
Wellington Crescent 4, Hyde Park Corner, S. W. 1., Fenster 
Eins, Reihe A. Sitz 1.» Ein weiterer Vermerk besagte, daß 
das Billett nicht übertragbar war, daß sein Preis 
fünfundzwanzig Guineen betrug, ein Frühstück um acht 
Uhr und ein Mittagessen mit Champagner inbegriffen. 
Schließlich wurde erwähnt, daß die Räumlichkeiten von der 
Victoria-Krönungsgesellschaft m. b. H., Victoria Road 18, 
London S. W. 1., gemietet worden waren. 

Das Billett machte einen tiefen Eindruck auf den 
Textilwarenhändler, weniger seiner Eleganz wegen als 
durch seinen Preis. Er sagte: «Fünfundzwanzig Guineen! 
Du liebe Güte, das ist ein schöner Haufen Geld!» Nach 
einer schnellen Kopfrechnung war er noch stärker 
beeindruckt. Hunderfünfundzwanzig Guineen — das mußte 
ungefähr dem Lohn entsprechen, den der Vorarbeiter des 
Stahlwerks in zwei Monaten bezog! 

Die Erwähnung der fünfundzwanzig Guineen veranlaßte 
den in der Ecke sitzenden Herrn mit der Melone die Augen 
zu Öffnen und zwinkernd die Karten in Claggs Händen zu 
betrachten. Clagg sah jedoch plötzlich so entsetzt drein, als 
ob man ihn verdächtigt hätte, die Bank von England 
beraubt zu haben. «Wir haben gar nicht so viel dafür 
bezahlt!» protestierte er, «gütiger Himmel, natürlich nicht! 
Bert bekam sie dank seiner Beziehungen für zehn Pfund 
das Stück.» 


Obwohl sie von den Billetts geblendet war, konnte sich 
die Großmutter nicht die Bemerkung verkneifen: «Über 
Berts Beziehungen möchte ich gern einmal etwas 
erfahren!» Worauf ihn Clagg eifrig verteidigte: «Das wirst 
du vielleicht auch, wenn wir in London sind! Vermutlich 
werden ein paar Großkopfete genau dort sein, wo wir 
sitzen!» 

Der Mann in der Ecke, der Hakennase und Knopfaugen 
eines Papageis hatte, riß sich zusammen und streckte 
plötzlich die Hand aus, um das Billett in Augenschein zu 
nehmen. Vielleicht war er irgendwann einmal von irgend 
jemandem begaunert worden, oder er war einfach von 
Natur aus mißtrauisch, jedenfalls untersuchte er das Ding 
so gründlich, wie man es tun konnte, ohne es in seine 
Bestandteile aufzulösen. Er begutachtete beide Seiten, hielt 
die Karte gegen eine Lampe und kratzte sogar einen 
Augenblick lang mit seinem schmutzigen Fingernagel an 
dem Gold der Buchstaben, was Clagg zu dem erschreckten 
Ausruf veranlaßte: «Heda, lassen Sie das gefälligst 
bleiben!» 

Ohne dadurch aus der Fassung gebracht zu werden, 
blickte der Mann auf die Spur Goldstaub, die jetzt an 
seinem Fingernagel haftete, und gab, nachdem er seine 
Untersuchung abgeschlossen hatte, Clagg die Karte zurück 
mit der Bemerkung: «Erstklassig! Ganz famos gemacht. I. 


Ich arbeite nämlich selbst im Druckereigewerbe.» 

Jeder stieß einen Seufzer der Erleichterung aus. Clagg 
ertappte sich dabei, wie er mit seinen dicken Fingern die 
erhabenen Buchstaben liebevoll befühlte. «Möchten Sie 
sich's mal ansehn?» fragte er den Textilwarenhändler und 
seine Frau. 

Sie nahmen die Karten und wunderten sich nicht nur 
über die Genüsse, die auf den Billetts versprochen wurden, 
sondern auch über den glücklichen Gelegenheitskauf. 
Violet Clagg sagte: «Stellen Sie sich nur vor: Sie sehen die 
Königin sooo nahe in ihrer goldenen Kutsche vorbeifahren! 
Die Kinder werden da ein Erlebnis haben, von dem sie noch 


ihren eigenen Kindern erzählen werden, nicht wahr? Und 
als Zugabe noch echter Champagner!» 

Die Frau des Textilwarenhändlers bemerkte: «Ich 
beneide Sie. Sie werden in der Erinnerung davon zehren 
können. Wie Sie es einrichten konnten, daß Sie alle 
zusammen hinfahren können — das ist meiner Ansicht nach 
einfach wunderbar.» 

«Stimmt!» sagte Will Clagg stolz. «So etwas ist nur 
möglich, wenn man so eine Familie hat wie diese da. Wir 
haben darüber abgestimmt. Ferien in Morecambe oder ein 
Besuch in London zur Krönung? sagte ich. Das eine oder 
das andere. Beides ist unmöglich. Und jetzt wird 
abgestimmt! Vier zu eins stimmten für die Krönung.» 

«Ich habe nur gesagt, das sieht nach 
Geldverschwendung aus!» warf die Großmutter scharf ein 
und beantwortete damit die unausgesprochene Frage der 
Zuhörer, von wem die eine Stimme gegen den Vorschlag 
gekommen war. «Wo doch die Kinder ihre zwei Wochen am 
Meer verbringen sollten!» 

Die Frau des Textilwarenhändlers meinte: «Aber jetzt 
sind Sie doch bestimmt froh, daß Sie hinfahren, oder 
nicht?» 

Die Großmutter war nicht bereit, so schnell zu 
kapitulieren. «Das werden wir erst sehen», sagte sie 
mürrisch. 

Clagg lachte: «Wenn Großmutter einmal in den Himmel 
kommt», sagte er, «wird sie es erst dann glauben, wenn ihr 
die Engel bewiesen haben, daß ihre Flügel tatsächlich 
angewachsen sind und nicht bloß angeklebt!» 

Hinter ihrer Brille kniff die Großmutter ihre kleinen 
Augen einen Moment lang zusammen mit einer Miene, die, 
soweit sie das vermochte, ein Gefühl des Hasses 
ausdrücken sollte. Sie hatte es nicht gern, wenn man sie an 
das Himmelreich erinnerte oder überhaupt an die für sie 
jetzt immer gegenwärtige Möglichkeit des Ablebens. Sie 
war dreiundsiebzig Jahre alt, und die Warnungszeichen des 
hohen Alters hatten sich eingestellt — ein Zwicken hier, ein 


Zwacken da, ein unerklärter Krampf oder Schmerz. Die 
Ängste, die diese Alarmsignale in ihr auslösten, waren 
ernst genug. Siebzig Jahre waren die dem Menschen 
zugemessene Zeitspanne. Sie hatte sie um drei Jahre 
überschritten und meinte, daß sie sich in dieser Beziehung 
gröblich gegen die Bibel vergangen hatte. Aber sie war von 
einer unstillbaren Neugierde erfüllt, was wohl der nächste 
Tag bringen würde. Außerdem wuchsen Johnny und 
Gwendoline heran, und ihr war die Aufgabe zugefallen, 
ihnen die althergebrachten Tugenden beizubringen., 
Kommandieren, das war ihr Leben. 

Claggs Scherz veranlaßte alle, sich der Großmutter mit 
einem freundlichen und amüsierten Lächeln zuzuwenden, 
denn ein jeder hatte irgendwann einmal alte Damen gleich 
ihr gekannt, und keiner ahnte, daß die Erwähnung des 
Wortes Himmel sie gleichzeitig geärgert und geängstigt 
hatte. Behutsam, fast zärtlich, schob Clagg die Karten 
wiederin die Tasche. 

Kein Mensch im Vereinigten Königreich wäre erzürnter, 
erstaunter und ungläubiger gewesen als Will Clagg, wenn 
man ihm gesagt hätte, daß es einen besonderen Grund für 
ihn gegeben hatte, seine Familie um sich zu sammeln und 
mit ihr zur Krönung nach London zu fahren. Der Grund 
war, daß er sich in die Königin von England verliebt hatte. 

Er war keineswegs ein Einzelfall. Noch nie seit den 
Tagen Elisabeths der Ersten hatte eine solche Woge 
ritterlicher Leidenschaft die Herzen der Männer Englands 
erfaßt wie an diesem Krönungstag. Die Zeiten mochten sich 
geändert haben oder nicht, der junge Mann mit dem steifen 
Hut, der Mann vom Lande in seinen Stiefeln, der Arbeiter 
in seinem Schlosseranzug — sie alle empfanden den einen 
jeden erfassenden Auftrieb mittelalterlicher Frauen 
Verehrung, die <Domnei> der Troubadoure. Ganz England 
und das Commonwealth waren vereint in einer 
gigantischen gefühlsbeschwingten Liebesbeziehung zu 
ihrer vor der Krönung stehenden Königin. Will Clagg war 
bloß etwas früher von „ diesem Gefühl erfaßt worden. 


Das geschah, um präzise zu sein, als er nach dem 
Ableben des Königs ihr Bild in den Zeitungen gesehen 
hatte. Sie war plötzlich und in größter Eile aus Afrika 
zurückgekehrt. 

Die Fotografie zeigte sie, wie sie beim Verlassen des 
Flugzeugs einen Augenblick lang auf der Einstiegtreppe 
zögerte, eine kleine, verlorene Gestalt, schwarz gekleidet, 
hinter den Rücken ihrer Minister, die in ihren dunklen 
Anzügen vor ihr aufgereiht waren wie Krähen auf einer 
Stange. Sie hatte England als frohgemute, junge Prinzessin 
verlassen und war als trauernde Königin zurückgekehrt. 
Clagg hatte das Bild lange und schweigend betrachtet und 
hatte gefühlt, wie sich ihr sein Herz öffnete. 

Die Königin hatte damals an alle ihre Untertanen die 
Bitte gerichtet, für sie zu beten. Nach außen hin neigte 
Clagg gar nicht zu überschwenglichen Gefühlen, und man 
konnte ihn auch nicht einen religiösen Menschen nennen. 
Man wird nie erfahren, ob er der Bitte der Königin 
nachkam und in jener Nacht ein stilles Gebet für sie 
sprach, ein einfaches Gebet, in dem er ein Wesen, dessen 
Name Gott war — ohne daß er sich diesen Gott so recht 
vorstellen konnte — , darum bat, der Königin beizustehen, 
sie zu beschützen und zu beschirmen. Aber von diesem 
Augenblick an war er an sie gebunden. Mit seiner Reise 
nach London gehorchte er etwas Uraltem in seinem Blut; 
sie war der Kniefall des loyalen Untertanen vor dem Thron, 
eine Geste, ein Treuegelöbnis und gleichzeitig ein Akt 
ritterlicher Galanterie. 

Was jedoch die Form betrifft, in der er seinen 
Empfindungen Ausdruck gab oder sie vielmehr in die Tat 
umsetzte, war Clagg die Einfachheit und Geradlinigkeit 
selbst. Er sagte bloß an einem Sonntagnachmittag Anfang 
April, als sie in dem bescheidenen Haus Imperial Road Nr. 
52 in Little Pudney bei Tisch saßen: «Hört mal, könnten wir 
nicht alle zur Krönung nach London fahren? Wie wäre 
das?» 


Die Frage hatte seine Familie niedergeschmettert, 
sprachlos gemacht, begeistert, hypnotisiert, erschreckt und 
verzaubert. Er hatte sie wie eine glimmende Zündschnur 
auf den Tisch geworfen, wo sie brannte und sprühte und 
den Rauch und die Flammen des Abenteuers ausspie. 

Natürlich war ihr Geist schon auf die Krönung 
abgestimmt. Die Zeitungen und Wochenschriften waren seit 
Monaten voll von Artikeln und Fotografien darüber, und 
man fühlte bereits, wie die Spannung und Erregung 
wuchsen und die fernsten Winkel des Königreichs und des 
Commonwealth jenseits der Meere erfaßten. 

Violet Clagg war die erste, die auf das glorreiche 
Angebot reagierte, auf eine Verheißung, die so reich und 
strahlend war, wie sie sich sie, nach Abwechslung und 
Erregung dürstend, zutiefst ersehnt hatte. Wie ein Echo 
wiederholte sie seine Worte: «Nach London fahren! Zur 
Krönung! Wir alle? O Will!» Die ganze Intensität ihrer 
Sehnsucht drückte sich in dem Ton aus, in dem sie die 
beiden letzten Worte aussprach. Aber dann bemächtigten 
sich ihrer die alten Angste und Enttäuschungen. «Wir 
können doch unmöglich mit den Kindern die ganze Nacht 
auf der Straße stehen! Für sie ist das ganz unmöglich.» 
Denn man erzählte bereits, daß die Leute die Absicht 
hatten, schon einige Nächte vorher auf dem Gehsteig an 
der Prozessionsroute zu schlafen, um sich ihre Plätze zu 
sichern. 

Johnny hatte gerufen: «Was macht das? Ich könnte die 
Soldaten sehen!» 

Violet fuhr fort, als ob sie begierig wäre, so rasch wie 
möglich alle denkbaren Einwände vorzubringen: «Und 
Mutter ist zu... Ich meine, ihre Füße schwellen beim Stehen 
an.» 

«Laß meine Füße aus dem Spiel», fuhr die Großmutter 
sie an. «Ihr wollt wohl, daß sich die Kinder in der Kälte den 
Tod holen? Und wenn es regnet? Wollt ihr sie die ganze 
Nacht auf der Straße sitzen lassen, so daß sie sich eine 


Lungenentzündung holen? Du mußt den Verstand verloren 
haben, Will Clagg!» 

«Nein, nein, nein!» hatte Will geschrien. «Ihr laßt einen 
nicht einmal in seinem eigenen Haus zu Wort kommen! Wer 
hat ein Wort davon gesagt, daß wir die ganze Nacht 
durchwachen oder auf der Straße stehen sollen? Wir 
könnten doch Tribünensitze bekommen. Auf einer 
gedeckten Tribüne...» 

«Viel zu spät dazu!» murmelte die Großmutter. 

Gwendoline hatte ausgerufen: «Könnte ich wirklich die 
Königin sehn, Papi? Papi, würden wir die Königin in ihrer 
goldenen Kutsche ! sehn?» 

Clagg betrachtete sie einen Augenblick lang zärtlich und 
sagte, seine Schwiegermutter ignorierend: «So nah, daß du 
ihr zuwinken kannst, und sie würde zurückwinken.» Er 
wandte sich an die anderen: «So würde es sein. In der 
Zeitung steht heute ein Artikel darüber, wie man ; Karten 
bekommen kann. Wir könnten es uns leisten, wenn...» 

«Hach!» schnarrte die Großmutter. «Wenn was? Ich 
habe den Artikel auch gelesen. Zehn Pfund für eine Karte. 
Das ist was für Millionäre!» 

«Wenn», schloß Will seinen Satz ab, «wenn wir auf 
unsere Sommerferien verzichten.» 

Das brachte für einen Augenblick die Sehnsucht in ihrer 
Brust und ihre erregten Rufe zum Schweigen. Ihre 
alljährlichen zwei Wochen Urlaub in Morecambe Bay waren 
etwas Wunderbares und Kostbares, auf das sich jeder von 
ihnen freute. 

Um es der Reihe nach aufzuzählen: Claggs Stellung und 
Einkommen als Vorarbeiter machten diesen Urlaub 
möglich. Für Violet Clagg bedeutete er zwei köstliche 
Wochen in einem Boarding House, wo sie Mahlzeiten aßen, 
die jemand anderes zubereitete, von Tellern, die eine 
andere wusch, wo sie auf Fußböden gingen, die von einer 
für diese Arbeit bezahlten Person geschrubbt wurden, und 
wo sie in Betten schliefen, die sie nicht machen mußte. 


Der Urlaub versorgte die Großmutter mit ganz neuen 
Ohrenpaaren, denen sie ihre Ansichten über die Entartung 
der Welt, die Gräßlichkeit der heutigen Zeit und die 
Wertlosigkeit der modernen Generation an vertrauen 
konnte. Und den Kindern verhieß er zwei himmlische 
Wochen: Rudern, Spiele in Wasserlachen, Schwimmen, 
Spritzen, Graben, Garnelenfischen, und dazu die 
wunderbaren und fremdartigen Sehenswürdigkeiten und 
Geräusche und Gerüche und Speisen der Küste. Der Strand 
und der Pier mit seinen Spielautomaten und Buden, mit 
Verkaufsläden und Spazierritten auf Eseln waren das 
Paradies. Mit dem Taschengeld, das der Vater während der 
Ferien den Kindern gab, konnten sie allerlei kaufen und 
ausprobieren und kosten, was es natürlich in Little Pudney 
niemals gab. Ob Regen oder Sonnenschein,: das spielte 
keine Rolle für die Bootfahrten und die Konzerte auf der 
Strandpromenade sowie für alles andere. Weihnachten und 
Geburtstage waren Feste zweiten Ranges. Man zählte die 
Wochen vom 29. August, dem Tag der Heimreise, bis zu 
dem nächsten und scheinbar nie kommenden 15. August, 
da man sich wieder in Little Pudney in den Familienwagen 
zwängte und die Reise nach Morecambe antrat. 

«So ist es», unterbrach Clagg das fassungslose 
Schweigen. «Ich habe es ausgerechnet. Wir können nicht 
beides haben. Wir müssen alle ein Opfer bringen. Was wollt 
ihr haben?» Er konnte nicht der Versuchung widerstehen, 
die Waagschalen ein klein wenig auf der Seite seiner 
eigenen Wünsche zu beschweren, und fügte hinzu: «Eine 
Krönung kann man nicht oft erleben, nicht wahr? Und eine 
Königin!» 

Sie alle empfanden den Zauber des Wortes Königin; er 
wirkte sogar auf die Großmutter, denn sie erinnerte sich 
noch an Königin Viktoria in ihren letzten Lebensjahren. 

Aber Clagg hatte es nicht nötig, die übrigen Mitglieder 
seiner Familie durch Uberredungskünste auf seine Seite zu 
bringen; das Krönungsfieber hatte sie ja schon vor Wochen 
erfaßt. Sie hatten bereits das Wohnzimmer mit roten, 


weißen und blauen Papierbändern geschmückt: von den 
vier Ecken zum Kronleuchter und dann zum Kamin, über 
dem ein Bild der Königin hing. Sie hatten erwartet, daß sie 
am Krönungstag in irgendeiner Weise an den Festlichkeiten 
teilnehmen würden, die man in Little Pudney plante. Jetzt 
aber beabsichtigte das Haupt der Familie mit unerwarteter 
und erregender Plötzlichkeit, sie in den Mittelpunkt der 
Ereignisse zu versetzen, und das bedeutete für Gwendoline 
Clagg, daß sie die angebetete Gestalt der Königin mit ihren 
eigenen Augen sehen würde. 

«Papi, Papi, ich will die Königin sehen!» Sie brauchte 
nicht nachzudenken oder lange zu überlegen, welche Wahl 
sie treffen sollte. Sie wußte nicht, was sie von dieser 
Verwandlung ihres allabendlichen Ein-schlaftraums in die 
Wirklichkeit erwarten konnte; sie wußte nur, daß dies das 
Ziel ihrer Sehnsucht war. Sie würde das Antlitz der Königin 
sehen, ihre Augen, ihr Haar und ihre goldene Krone. 

Wenn Gwendoline sich nach der Verwirklichung ihrer 
Phantasien sehnte, so galt für ihren Bruder genau das 
Gegenteil. Er neigte dazu, die Wirklichkeit der Pracht 
seiner Träume zu opfern. Oberflächlich gesehen, war 
Johnny Clagg, elf Jahre alt, ein ganz alltäglicher Junge. In 
seiner Gestalt und seinem Aussehen, in seinen 
Schularbeiten, auf dem Fußball- und dem Kricketplatz wich 
er in keiner Weise von der Norm ab. Aber in dieser ganz 
und gar nicht bemerkenswerten Person verbarg sich ein 
anderer John Clagg, dessen Leistungen unbegrenzt und 
hervorragend waren. 

Die Leistungen lagen hauptsächlich auf militärischem 
Gebiet. Er hatte die Räuber von Sherwood Forest bereits 
hinter sich, er war mit den mittelalterlichen Rittern fertig. 
Die Soldaten des Zweiten Weltkriegs, der bei seiner Geburt 
in vollem Gang war hatten sich seiner lebhaften 
Einbildungskraft bemächtigt. Sein ganzes Sinnen und 
Trachten war auf die Armee gerichtet, und bei Tag träumte 
er immer davon, wie er auf dem Schlachtfeld vom 
einfachen Soldaten Clagg zum Hauptmann Clagg befördert 


wurde. Er war Infanterist, Grenadier, Pionier, Meldefahrer, 
Panzerkommandant, Artillerist, unsterblich und heroisch. 
Seine Träume entsprangen Bilderbüchern und Karten mit 
farbigen, gut ausgerüsteten Soldaten. In seinem 
Spielzeugschrank gab es Bleisoldaten und einen winzigen 
Tank, Jeeps und Feldgeschütze, die auf dem Fußboden des 
Wohnzimmers aufgestellt werden konnten. Aber Johnny 
hatte die Vorbilder dieser Spielsachen nie in Wirklichkeit zu 
Gesicht bekommen, wenn man von den uniformierten 
Urlaubern absieht, die hin und wieder heimkamen, und von 
der Kanone aus dem Ersten Weltkrieg, die auf dem 
Hauptplatz von Great Pudney aufgestellt war. Jetzt wurde 
ihm versprochen, daß ihm das glorreiche, glanzvolle 
Schauspiel der Militärmacht Großbritanniens und des 
Commonwealth vorgeführt werden würde. Die beiden 
Ferienwochen am Meere schrumpften zu einer 
bedeutungslosen Nebensächlichkeit zusammen. 

Violet Claggs Dilemma war schwieriger Jene zwei 
Wochen waren ihre Ruhe- und Gesundungszeit, und sie 
mußte sie abwägen gegen einen erregenden, dramatischen, 
glanzvollen Tag in London. Besser als alle andern wußte 
sie, wie recht ihr Mann hatte, als er das Wort Opfer 
gebrauchte. Und dann brachte sie im Geiste dieses Opfer, 
nicht so sehr für sich selbst wie für ihre Kinder. Wenn 
Johnny und Gwen-doline einmal erwachsen sein würden, 
könnten sie erzählen, daß sie anläßlich der Krönung in 
London gewesen waren. 

«Nun, was meint ihr?» fragte Clagg. «Das eine oder das 
andere. Wir wollen darüber abstimmen. Wer dafür ist, daß 
wir zur Krönung gehen, soll Ja sagen.» 

Ein mehrstimmiges, helles «Ja!» tönte ihm entgegen. 
Auch Violets Stimme war zu hören. 

«Und wer ist dagegen?» 

«Meiner Meinung nach ist es reine 
Geldverschwendung!» sagte die Großmutter. «Die Kinder 
brauchen die Sonne und die Seeluft.» Nicht etwa, daß sie 


nicht hinfahren wollte; es widersprach einfach ihrer Natur, 
mit etwas, was die andern wollten, einverstanden zu sein. 

will Clagg, den Großmutters Starrköpfigkeit gewöhnlich 
in Wut versetzte, tat jetzt etwas, was man von ihm nicht 
gewghnt war. Er ging zu ihr und tätschelte die alte Dame 
unterm Kinn. «Hör mal, Großmütterchen», sagte er, «du 
warst dabei, als die letzte Königin begraben wurde, nicht 
wahr? Möchtest du nicht zusehen, wenn die neue gekrönt 
wird? Ich stimme dafür!» 

Großmutter Bonner empfand zu ihrem Erstaunen eine so 
überwältigende Rührung, daß sie zwinkern mußte, um sie 
zu verbergen. Es war ganz richtig, sie war die lebendige 


Verbindung zwischen den bei) den Königinnen von England. 
«Nun ja», sagte sie zweideutig, «es wäre schließlich kein 
Unglück, wenn wir einen Sommer zu Hause blieben.» 

«Damit wird es ein einmütiger Beschluß», hatte Will 

Clagg gesagt, Die Kinder schrien Hurra, klatschten mit den 
Händen und sprangen herum. 
Den ganzen Tag lag der eingeschriebene Brief mit der 
Absenderadresse Albert Capes, Clacton Road Nr. 3, London 
S. W. 14., auf dem Kaminsims. Violet verzehrte sich vor 
Neugierde und ebenso die Großmutter, obwohl sie das 
niemals zugegeben hätte. Der Brief war erst eingetroffen, 
als Clagg schon zur Arbeit und die Kinder zur Schule 
gegangen waren, und es konnte kein Zweifel bestehen, daß 
er die Karten für die Krönung enthielt. Clagg hatte nämlich 
in der vorangegangenen Woche die Geldanweisung an 
seinen Vetter geschickt mit der Bitte, die Karten zu kaufen. 
Bestimmt waren diese in dem hellbraunen, umfangreichen 
Brief verborgen, der schwerer war als jedes Schreiben, das 
sie je erhalten hatten. In diesem schicksalsvollen Umschlag 
ruhte gewiß der Gegenwart für jene vierzehn glücklichen 
Tage im Hotel Seeblick am Rande von Morecambe. 

Es war selbstverständlich undenkbar, daß Violet einen 
an ihren Mann adressierten Brief öffnete, aber sie 
widerstand der Versuchung, das Siegel aufzubrechen, nur 
mit Mühe. Sie wollte etwas in der Hand halten, etwas 


Greifbares sehen und fühlen, um den Schmerz, den ihr der 
Verlust des Urlaubs verursacht hatte, zu lindern. Die 
Lockung der Krönung, die Aufregung, mit der sie ihr 
entgegensah, waren nicht geringer geworden, aber die 
Festlichkeit war noch zu abstrakt, um von ihr begriffen zu 
werden. Jene trägen, ruhevollen Tage im Sommerhotel 
jedoch, wo sie, wenn sie wollte, erst um halb neun im 
Speisesaal erscheinen konnte, um ein bereits zubereitetes 
Frühstück zu genießen, waren etwas Faßbares und bereits 
Erlebtes. Diesmal würde der Urlaub in Little Pudney 
verbracht werden, und diese beiden Wochen dürften sich 
von allen anderen in keiner Weise unterscheiden, außer 
daß Will das Haus durcheinanderbringen und die 
Großmutter noch gereizter machen würde. Und die Kinder 
würden auch nicht wissen, was sie mit sich anfangen 
sollten. 

Inzwischen waren der Großmutter erneut Zweifel 
gekommen, ob es ratsam wäre, alle die in dem Wort 
Luftveränderung zusammengefaßten Freuden für einen 
einzigen Tag zu opfern, zu dessen Aufregungen die 
Wahrscheinlichkeit gehörte, niedergetrampelt zu werden 
oder verloren zu gehen. Sooft sie an dem Briefumschlag auf 
dem Kaminsims vorbeiging, murmelte sie etwas, was Violet 
nicht recht verstand. Aber dem Tonfall und dem mehr als 
sonst verärgerten Gesichtsausdruck ihrer Mutter konnte 
sie entnehmen, daß es ihr nicht recht war. Es war, als ob 
der Tag nie zu Ende gehen würde. 

Endlich jedoch wurde es Abend, und man hörte schwere, 
sich dem Haus nähernde Schritte. 

Die Großmutter sagte: «Er kommt spät, nicht wahr?» 

Violet warf einen Blick auf die Uhr. «Wahrscheinlich hat 
er noch ein Glas getrunken.» Die Kinder, die mit ihren 
Schulaufgaben beschäftigt waren, stürzten in das 
Vorderzimmer und riefen: «Es ist Vati! Wird er es Öffnen? 
Dürfen wir sie jetzt sehn?» Und als er dann eintrat: «Vati, 
sie sind gekommen, sie sind da! Mach doch den Brief auf!» 


Und das hatte Will Clagg auch getan, nachdem er einen 
Augenblick gewartet hatte, um seine Würde und Autorität 
zur Geltung zu bringen und voller Genugtuung das Äußere 
des Einschreibebriefs zu mustern. 

Die Kinder hatten ihm ungeduldig zugesehen, und selbst 
die Großmutter in ihrer Ecke hatte ihn, den Hals reckend, 
über die Brille hinweg beobachtet, wie er den Umschlag 
aufschlitzte und die wundervollen, mirakelhaften und völlig 
unerwartet blauen und goldenen Karten hervorzog — jene 
Karten, die er jetzt im Abteil des Krönungssonderzugs so 
stolz herumzeigte. 

Zunächst hatten sie voller Verwirrung auf die Karten 
gestarrt, auf die Preisangabe von 25 Guineen, auf die 
Platzbezeichnung und all die Genüsse, die ihnen da 
verheißen wurden. Anscheinend war irgendein Irrtum 
unterlaufen. Dann aber bemerkte Clagg, daß der Umschlag 
außer den fünf Billetts ein Schreiben von Bert enthielt, das 
er entfaltete und laut vorlas: 

Lieber Vetter Will, hier sind Eure Karten. Die Plätze sind 
nicht dort, wo Du wolltest, sie sind besser als die von Dir 
angegebenen. Ich hatte Glück und wollte Dich gern davon 
profitieren lassen. Einer meiner Kollegen in unserer Firma 
hat einen Freund, der kennt jemanden, der mit einem 
Mann zusammenarbeitet, der genau weiß, wie die Sache 
mit den Karten für die Krönung arrangiert wird. Die Preise 
sind herabgesetzt, und ich konnte sie bekommen, weil die 
Firma, die sie verkauft, zu viele auf Lager hat, und 


wahrscheinlich sind25 Guineen sogar hier in London eine 
Menge Geld, und sie wollten sie loswerden. Kurz und gut, 
ich habe sie für fünfzig Pfund für Dich bekommen. Und das 
ist Ja, was Du zahlen wolltest, wie Du geschrieben hast, nur 
daß Du jetzt, falls es regnen sollte, in einem Fenster sitzen 
und Champagner trinken wirst. Du wirst es Dir gut gehen 
lassen wie ein Dandy. Viel Glück! Ich würde gern mit Euch 
kommen. Leider müssen wir am selben Tag zurück. Hätte 
gern die Kleinen gesehn. Grüß sie schön und auch Violet. 
Dein Vetter Bert. 


Jetzt war endlich alles klar, und sie waren wie betäubt 
bei dem Gedanken an all die Herrlichkeit, die ihrer harrte. 
Sitze in einem Fenster! Reihe A! Hyde Park Corner! (Die 
Lage wurde später auf einer in den Zeitungen 
veröffentlichten Karte der Prozessionsroute geprüft. Sie 
war einfach wundervoll!) Frühstück! Mittagessen! 
Champagner!!! 

«Champagner», sagte Violet Clagg flüsternd zu sich 
selbst, und dann wiederholte sie laut: «Champagner! Ich 
habe noch nie Champagner getrunken!» In diesen 
Augenblick waren die zwei Wochen, die sehr notwendigen 
und ersehnten zwei Wochen im Hotel Seeblick in ihrem 
Denken einfach ausgelöscht, so wie die Kreideschrift auf 
einer Schiefertafel von einem Schwamm weggewischt wird. 
An ihrer Stelle erschien sofort ein neues Bild, das sie 
einigen Filmszenen entlieh: ein livrierter, würdevoll 
aussehender Diener in einem Salon hält die in eine 
Serviette gehüllte Flasche in der Hand. «Noch etwas 
Champagner, Mylady?» Nur daß diesmal die Person, die 
das zierlich gestielte Glas hielt, in das sich der kostbare 
Wein schäumend ergießen sollte, nicht die Gräfin 
Küßmirdenfuß war, sondern Violet Clagg in der Sitzreihe A 
des Fensters in Wellington Crescent, Hyde Park Corner. Sie 
würde, während die Königin vorbeifuhr, von ihrem ersten 
Glas Champagner nippen. Sie hatte die Jahre abgestreift 
und glich plötzlich ihren eigenen Kindern. Sie hatte jenes 
strahlende Etwas entdeckt, das anziehend und verlockend 
ist, und jede Faser ihrer Weiblichkeit lechzte danach. 

Selbst die Großmutter war beeindruckt und wurde von 
der allgemeinen Aufregung angesteckt, obwohl sie es 
vorgezogen hätte, nicht mit Champagner, sondern mit Gin 
bewirtet zu werden. Natürlich konnte sie sich eine bissige 
Bemerkung nicht versagen. «Wie ich Bert kenne, werden 
die Sitze hinter einer Säule sein, oder Reihe A wird die 
hinterste Reihe sein und nicht die erste.» Aber sie mußte 
unwillig zugeben, daß sie, da Frühstück und Mittagessen 
serviert werden würden, weder Butterbrote noch Obst für 


die Kinder mitzunehmen brauchten, und das würde ihnen 
ziemlich viel Mühe ersparen. 

So war es gekommen, daß nun alle Mitglieder der 

Familie Clagg in dem Abteil des Krönungssonderzugs 
beisammen saßen, sich in der Bewunderung der 
Mitreisenden sonnten und sich liebevoll jenem Traum 
hingaben, zu dem die blau-goldenen Karten die Tore 
öffneten. Die Räder sangen ihr Dickety-clax, Dickety-clax 
und brachten sie mit jeder Umdrehung der Erfüllung dieses 
Traumes näher. 
Pünktlich um sieben Uhr an diesem Morgen glitt die 
Lokomotive des Krönungssonderzuges in den St. Pancras- 
Bahnhof, wo sie, Dampfwolken ausstoßend und keuchend 
zum Stillstand kam, als ob ihr in- ; folge der Anstrengungen 
der Reise der Atem ausgegangen wäre. London war an 
diesem Morgen in einen frostigen, grauen Sprühregen 
gehüllt, obwohl der eigentliche und denkwürdige Guß des 
Krönungstages noch nicht ernsthaft begonnen hatte. Ein 
bitterer Wind peitschte die Fahnen und Wimpel auf den 
Gebäuden und ließ die lustigen Banner, die quer über die 
Straßen gespannt waren, eine morgendliche Tarantella 
tanzen. 

Beim Verlassen des Bahnhofs achteten die Mitglieder 
der Familie Clagg darauf, beisammen zu bleiben, denn sie 
waren noch nie zuvor in einem solchen Tumult eilender 
Menschen, Wagen, Taxis und Autobusse gewesen. 

Dazu kam noch, daß ihre erstaunten und erregten Augen 
von den Plakaten der Zeitungsverkäufer mit den Worten 
begrüßt wurden: «Der Tag der Königin! Everest erobert! 
Hillary erreicht den Gipfel!» 

«Was ist das — Everest?» fragte Johnny Clagg. Wenn 
etwas erobert wurde, betrachtete er das als seine 
Angelegenheit. 

«Ein Berg», antwortete sein Vater. «Der höchste Berg in 
der Welt. Jemand ist hinaufgestiegen.» Und er kaufte eine 
Zeitung. 


Johnnys Interesse verflüchtigte sich sofort. Berge und 
Bergbesteigungen interessierten ihn nicht, es sei denn, daß 
ein Gipfel ungeachtet verheerenden feindlichen Feuers 
erstürmt wurde. Aber Will Clagg empfand beim hastigen 
Lesen der Nachrichten auf der Titelseite ein prickelndes 
Gefühl des Stolzes und eine seltsame Verbundenheit mit 
einem Mann namens Hillary, der seine Leistungen mit 
einem so außerordentlichen Instinkt für den richtigen 
Zeitpunkt vollbracht hatte. Ganz offenbar hatte er all seine 
Kräfte eingesetzt, um diesen bisher noch nicht erkletterten 
Berggipfel der Königin als Krönungsgeschenk präsentieren 
zu können. Nun — Will Clagg konnte keine Berge 
besteigen, aber er konnte seine Familie um der Königin 
willen nach London bringen. Und nun waren sie alle da. 

Er hatte den einfachen, aber vernünftigen Gedanken, 
einen Polizisten nach einem Autobus zu fragen. Er zeigte 
ihm die Billets, die der Beamte mit Respekt und 
Bewunderung begutachtete. Dem Polizisten zufolge war die 
Sache höchst simpel: der Autobus Nr. 73 — der dort, 
gerade gegenüber — würde sie an ihr Ziel bringen; er fahre 
durch Tottenham Court Road zur Oxford Street und von 
dort durch Park Lane nach Hyde Park Corner. Er war nicht 
ganz sicher, ob die Autobusse noch durch jenen Stadtteil 
führen, aber selbst wenn sie ein Stück zu Fuß gehen 
müßten, wäre es kein weiter Weg. Auf jeden Fall gäbe es 
dort genug Polizeibeamte, die ihnen den Weg zu ihrem Ziel 
weisen könnten. 

Ungeachtet des Sprühregens und der Nässe erfüllte der 
erste Anblick von London an jenem Morgen alle ihre 
Erwartungen. Als sie durch Oxford Street fuhren, gab es 
«Oh!»- und «Ah!»-Rufe, und «Schau mal!» und «Vati, siehst 
du das?» oder «Mutti, ist das nicht herrlich?», als sie durch 
blaue und goldene Triumphbogen rollten, auf deren 
höchstem Punkt das königliche Wappen zu sehen war, oder 
wenn sie an den Fassaden von Kaufhäusern vorbeikamen, 
die von oben bis unten mit rotem, weißem und blauem 
Fahnenstoff und mit farbigen Wimpeln und Bannern 


drapiert oder mit reichen, wappengeschmückten Fahnen 
dekoriert waren. 

Es hätte die Mühe einer langen Reise gelohnt, nur um 
das Kaufhaus Selfridge in seinem Festschmuck von Fahnen 
und Wappen zu sehen. Die menschendurchwogten Straßen 
allein waren eine Sehenswürdigkeit. Während der Fahrt 
durch Park Lane wurde der Autobus einige Male durch den 
endlosen Menschenstrom zum Stillstand gebracht, der sich 
vor dem Schließen der Tore in der Richtung von Hyde Park 
Corner bewegte. Wenn der Autobus anhielt, waren das 
Summen von tausendfachen leisen Gesprächen und die 
Schritte der Menschen vernehmbar, denn das Zentrum von 
London war an diesem Tag eine stille Stadt. 

Das Fahrzeug, in dem sie saßen, war eines der letzten, 
die noch in die Nähe von Wellington Place Vordringen 
durften. Es hielt beim St. Georgs-Spital an der Ecke von 
Knightsbridge an. Der Autobusschaffner der auf das 
Reiseziel der Familie Clagg aufmerksam gemacht worden 
war, berührte Will an der Schulter und sagte: «Hier steigen 
Sie aus, Sir. Sie müssen längs dem Spital weitergehen, 
wenn Sie dort durchkommen, und dann sind Sie auch schon 
beim Wellington Crescent.» Er fügte hinzu: «Dort sollten 
Sie alles gut sehen können.» 

Sie stiegen aus und wurden sofort von einem wild 
bewegten Menschenmeer verschlungen. Clagg begriff jetzt, 
was der Schaffner mit den Worten «Wenn Sie dort 
durchkommen!» gemeint hatte. Denn hier gab es Tausende 
und aber Tausende von Menschen, die sich über den 
großen Platz drängten, einander schoben, vorwärts 
preßten, sich zwischen andern hindurchzwängten; die 
einen versuchten, die Tribünen zu erreichen, die andern 
bemühten sich, zu den vorderen Reihen des dichten 
Menschenspaliers durchzukommen, das bereits Kopf an 
Kopf die Prozessionsroute säumte, die durch Seile 
abgesperrt war und von der Polizei freigehalten wurde. Ein 
jeder war vom Krönungsfieber erfaßt. Gerade das 
Gedränge der Menschenmassen und ihre frohe Stimmung 


gaben den Claggs das Gefühl, daß dies das aufregendste 
Erlebnis war, das sie je gehabt hatten. Zu diesem Zweck 
waren sie nach London gekommen, und jetzt gehörten auch 
sie dazu. 

Während sie sich jedoch — manchmal fast erfolglos — 
bemühten,' sich in der vom Autobusschaffner angegebenen 
Richtung einen Weg durch die Menge zu bahnen, 
beobachteten sie mit noch größerer Faszination, welche 
magische Wirkung die Karten ausübten, die Will Clagg, an 
der Spitze gehend, in der Hand hielt. 

«Karten? Bitte hierher, Sir! Wellington Crescent? Dort 
drüben, Sir. Platz machen, bitte, laßt diese Leute durch. Sie 
haben Karten.» 

Es gab innerhalb der Ketten von Polizisten andere 
Ketten von Polizisten und gesperrte Fahrbahnen und 
Stellen, wo der Zugang untersagt war, und andere, die mit 
Tafeln gekennzeichnet waren: «Eintritt nur mit Karten 
gestattet.» Die talismanartigen Billetts in Claggs Hand 
öffneten ihnen jede sichtbare und unsichtbare Schranke. 
Keiner von ihnen hatte je in seinem Leben eine 
Sonderstellung eingenommen oder besonderen Respekt 
genossen. Wenn man irgendwo Schlange stand, reihten sie 
sich eben ein; wenn es irgendwo «Kein Eintritt!» geheißen 
hatte, waren sie draußen geblieben. Hier aber gehörten sie 
zu den Privilegierten. Diese Tatsache stieg ihnen süß und 
berauschend zu Kopf und machte Will Clagg zu einem 
ungemein stolzen und glücklichen Menschen. 

«Karten, Sir?» fragte ein anderer Polizist, «Lassen Sie 
mich mal sehen. Wellington Crescent, das ist gleich da 
unten, Sir. Gleich um die Ecke rechts. Kommen Sie hier 
herum, hier können Sie leichter durchgehen.» 

Er führte sie um die Ecke einer riesigen hölzernen 
Tribüne, auf der Sitzreihe um Sitzreihe schräg zum Himmel 
aufstieg, die Vorderseite mit rotem, weißem und blauem 
Fahnentuch bedeckt, das bereits schlapp und durchnäßt 
war. Viele Leute saßen zusammengekauert auf den 
schmalen Holzplanken unter Schirmen oder hielten 


Zeitungen über den Köpfen, um sich vor dem kalten Regen 
zu schützen. 

Will Clagg empfand noch größere Genugtuung. «Da seht 
mal», sagte er mit Nachdruck. «Dort säßen auch wir, wenn 
es keinen Vetter Bert gäbe. Hier draußen in der Nässe und 
Kälte. In einer Minute werden wir alle schön gemütlich im 
Trockenen sein.» 

Sie marschierten die Tribünenreihen entlang, und 
ausnahmsweise hatte auch die Großmutter keinen Anlaß zu 
unliebsamen Bemerkungen. Auch sie war von der 
schmeichelhaften Behandlung bestrickt, die ihnen zuteil 
wurde. Auch sie war von der wachsenden Erregung 
angesteckt, die von den Menschenmassen, den Fahnen und 
der festlichen Stimmung ausging. 

Dank der Abkürzung konnten sie schneller 
vorwärtskommen, bis sie die andere Seite des Platzes 
erreichten, wo sie sich abermals einer Menschenflut 
gegenübersahen, die in der entgegengesetzten Richtung 
strömte. Wieder bahnten ihnen freundliche und hilfsbereite 
Polizisten den Weg, bis Clagg schließlich eine Straßentafel 
an einem Eckhaus sah, den Arm hob und ihnen zurief: «Da! 
Wir sind da!» Die Straßentafel sagte: «Wellington Crescent, 
S.W 1.», und das war die Adresse, die auf den 
Wunderkarten stand. 

Der Crescent war eine mondsichelförmige Straße, die 
sich in kühnem Schwung vom Wellington Square nach 
Belgravia erstreckte. Dank ihrer Krümmung hatte etwa das 
erste Häuserdutzend einen Ausblick auf den Verkehr, der 
hier einen Kreisbogen oder zumindest den Teil eines 
Bogens bildete. Wenn man westwärts weiterging, 
vergrößerte sich der Winkel, und das Gebiet, das man 
überblicken konnte, verengte sich. 

«Vorwärts mit euch!» rief Will Clagg und steuerte und 
trieb seine Sippe vor sich her, wobei er mit Befriedigung 
bemerkte, daß das Eckhaus des Crescent die Nummer Eins 
trug, daß in den Fenstern des ersten und zweiten 
Stockwerks aus Planken gezimmerte Sitze aufgestellt 


waren und daß dort Leute saßen oder herumstanden. Sie 
hatten ihre Mäntel abgelegt, und einige schienen zu essen 
und zu trinken. «Schaun wir, daß wir hineinkommen, raus 
aus der Nässe! Ein kleines Frühstück könnte uns allen 
nicht schaden, was?» 

Sie gingen an den Nummern Zwei und Drei vorbei. 
Einige Leute gingen durch die Eingangstüren; sie hielten 
Karten in der Hand, die so aussahen wir ihre. In einem 
Fenster im ersten Stock saß eine ganze Reihe von Kindern 
in Party-Kleidern. Ihre Gesichter strahlten vor Aufregung; 
jedes hielt einen kleinen Wimpel oder einen Stock, an dem 
rote, weiße und blaue Bänder befestigt waren. Sie 
schwenkten sie, obwohl es nichts gab, dem dieser Gruß 
gelten konnte. Hinter ihnen goß ein Serviermädchen ein 
Getränk in Tassen ein, und ein anderes servierte Gebäck. 
Es war alles genauso, wie es auf ihren eigenen Eintritts-, 
karten beschrieben war. Clagg fühlte in seinem Magen 
bereits die angenehme Wärme einer Tasse heißen Tees. 

Er wandte sich schnell um und betrachtete den großen 
offenen Platz,, über den sie eben gekommen waren. Der 
Blickwinkel und die Aussicht waren noch immer vorzüglich, 
und so fiel ihm gar nicht auf, daß sich in der Reihe der 
Häuser nach Nummer 3 eine Lücke befand, wo schwere, 
schwarze Querbalken zwischen der Mauer der Nummer 3 
und dem nächsten Haus verspreizt waren. Als er jedoch 
dieses nächste Haus erreicht hatte und hinaufblickte, sah 
er, daß es nicht Nummer 4, sondern 6 war. Und dahinter 
folgten die Nummern 7, 8 und 9, noch immer mit Aussicht. 
10 und 11 lagen jenseits des Sehwinkels. Die Fenster 
waren hier mit Läden verschlossen. Da sie doch nichts 
sehen konnten, schienen sie die Augen zugemacht zu 
haben. 

«Wartet mal», sagte Will. «Wir müssen dran 
vorbeigegangen sein. Bleibt mal hier.» Er ging rasch zurück 
und zählte nochmals, um ganz sicher zu sein. 1, 2, 3, und 
dann nur die von Holzbalken überspreizte klaffende Leere. 
Keine Nummern 4 und 5. 


Der mörderisch kalte Wind schien sich verstärkt zu 
haben und auch der Regen. Die Außenseite seines 
Regenmantels war naß, und plötzlich fühlte Will Clagg die 
Feuchtigkeit auch innen, seine Achselhöhlen waren 
schweißnaß. Schnell zählte er nochmals, und dann rannte 
er, alarmiert und doch halb erleichtert bei dem Gedanken, 
was für ein Narr er gewesen war, zur anderen 
Straßenseite. Aber dort gab es überhaupt keine Häuser, 
sondern nur die lange, vom Fahrdamm etwas 
zurückgesetzte Gruppe von Spitalsgebäuden, die tiefin den 
Crescent hineinreichten. Er ging wieder zurück und lief, 
von Panik erfaßt, beinahe blind an seiner Familie vorbei. 

Auf dem Gehsteig stand ein Polizist und sprach mit zwei 
kräftigen Männern in jener unauffälligen Kleidung, die sie 
unfehlbar als Detektive charakterisierte. Will trat an den 
Polizisten heran. «Entschuldigen Sie, können Sie mir 
sagen, wo Nummer 4 ist?» 

Der Polizist musterte ihn mit einem ernsten Blick; seine 
zwei Gefährten zuckten in ihren Regenmänteln zusammen 
und traten einen Zentimeter näher. 

Angst übermannte Clagg, so daß ihm fast übel wurde. 
Irgend etwas an der Haltung dieser Männer kam ihm 
vertraut vor. Er hatte in Little Pudney ähnliche Gruppen 
gesehen und an ihnen denselben Ausdruck ernster 
Gedankenkonzentration bemerkt, wenn ein zweifelhaft 
aussehendes Individuum vorbeiging. 

«Warum suchen Sie denn Nummer 4?» fragte der 
Konstabler. 

Clagg zog seine blauen, goldbedruckten Karten hervor. 
Als er sie in der Hand hielt, empfand er plötzlich nicht 
mehr das Gefühl tröstlicher Wärme, das ihr Besitz ihm 
früher eingeflößt hatte. Als er sie jetzt zwischen den 
Fingern hatte, war es ihm, als ob sie auf einmal all ihre 
Schönheit und Kraft verloren hätten. 

Einer der Männer in Zivil sagte: «Hier ist wieder einer.» 
Seine Blicke streiften die Gruppe, die Will umgab — die 
Frau, die Kinder und offensichtlich die Großmutter — , und 


er fügte kaum hörbar hinzu: «Und noch dazu die Familie, 
das ist Pech!» Die beiden Männer traten näher, um die 
Karten zu besehen. 

«Nun also», sagte er Polizist mit weicher Stimme, «wenn 
es eine Nummer 4 gäbe, müßte sie doch hier sein. Aber wie 
Sie sehen...» 

Gewiß, sie konnten es alle sehen. Sie wandten sich um, 
dem Blick des Polizisten folgend, und sahen, was er sah 
und was sie schon vorher gesehen hatten und was sie nicht 
andern konnten, mochten sie noch so lange hinblicken und 
hinstarren und von Furcht, Wünschen und Hoffnungen 
erfüllt sein. Es stand kein Haus da, es gab nur eine Lücke, 
wo das allgegenwärtige Unkraut an der Stelle wuchs, wo 
einmal die von einer Bombe zerstörten und 
niedergebrannten Häuser Nummer 4 und 5 gewesen 
waren. 

Violet Clagg begriff noch immer nicht, und ihr Blick 
wanderte verständnislos von dem Polizisten zu der leeren 
Stelle, zu dem Gesicht ihres Mannes, dem ein nicht mehr 
unterdrückbares Entsetzen alle Farbe genommen hatte. 
Der Mund der Großmutter war grimmig verzerrt, und die 
Runzeln auf ihrer Stirn hatten sich verdoppelt. Ihr war 
völlig klar, was los war. Die Luft war von schlimmen 
Vorahnungen erfüllt, und die Kinder blickten angsterfüllt 
auf die Gesichter ihrer Eltern. 

Der zweite Detektiv fragte: «Können Sie uns sagen, wer 
Ihnen diese Karten verkauft hat?» 

In einem einzigen zermürbenden Moment, in dem ihm 
fast das Herz brach, stürzte für Clagg die bisher gute, 
saubere, redliche britische Welt zusammen. Als er so 
zwischen ihren Trümmern stand, wurde ihm klar daß sein 
Vetter Bert entweder selbst ein Betrüger war oder der 
größte Dummkopf auf Gottes Erden. Keine dieser beiden 
Möglichkeiten durf- ;l te einem Fremden gegenüber 
zugegeben werden. «Nein!» sagte er. 

Die Augen der Großmutter glühten hinter ihren 
Brillengläsern. Sie stemmte ihre Arme in die Hüften, und 


Clagg wußte nur allzu gut, was diese Geste zu bedeuten 
hatte: sie war im Begriff, eine Rede zu halten. «Wenn ich an 
deiner Stelle wäre», sagte sie bissig, «würde ich es ihnen 
sagen. Ich bin ganz in der Stimmung...» 

«Sei still!» befahl ihr Will, und die Drohung, die plötzlich 
in seinem massiven, angsterfüllten Gesicht aufflammte, ließ 
sie erschreckt verstummen. «Er ist nicht schuld daran. Er 
wollte uns einen Gefallen tun. So etwas kann jedem 
passieren.» 

Erst jetzt wurde Violet Clagg das volle Ausmaß der 
Katastrophe bewußt. Sie übersetzte den leeren Platz, den 
sie anstelle des Hauses gefunden hatten, in ihre Sprache 
des Unglücks: «So wird es also keinen Champagner 
geben!» wimmerte sie. Denn in diesem Augenblick reichten 
ihre Gedanken nicht weiter, und ihre Augen füllten sich mit 
Tränen. Erschrocken fing auch Gwenny an zu weinen, ohne 
zu wissen warum. 

Johnny fragte: «Vater, was ist geschehen? Was ist los, 
Vati?» 

will Clagg erwiderte bitter: «Wir sind beschwindelt 
worden!» 

Der Wind fuhr seufzend um die Krümmung des Crescent 
und blies scharf aus dem klaffenden Häuserloch. In seinem 
Gefolge verwandelte sich das leichte Nieseln in einen 
heftigen Regen. Die Großmutter nahm sich der Kinder an, 
zerrte ihre Regenmäntel enger zusammen und knöpfte ihre 
Kragen zu. Ihre Bewegungen waren heftig und eckig, wie 
Erwachsene sie immer gegenüber Kindern anwenden, 
wenn sie gereizt sind. «Wenn ich Bert erwische...» grollte 
sie und zog so kräftig an dem Knopfloch von Johnnys 
Kragen, daß der Bub sagte: «Au, Großmutter!» und sich zu 
wehren begann. 

Der erste Detektiv stürzte sich auf den Namen. «Also 
Bert heißt er? Und weiter?» 

will fuhr die Großmutter wütend an: «Verdammt noch 
mal, ich hab dir doch gesagt, du sollst den Mund halten!» 
Dann wandte er sich an den Detektiv: «Es gibt keinen Bert! 


Ich habe die Karten von einem Kerl auf der Straße gekauft. 
Vor dem St. Pancras-Bahnhof.» 

So war eine unsichtbare Mauer zwischen den beiden 
Gruppen errichtet: auf der einen Seite der Polizist und die 
beiden mißtrauischen Detektive, auf der andern Seite die 
unschuldige Familie Clagg, die allerdings durch die Macht 
der Umstände jetzt nicht mehr ganz so unschuldig war. Sie 
mußten etwas verbergen. Clagg hatte nichts gegen die 
Polizei und vertrug sich immer gut mit den Männern, die 
daheim ihren Dienst taten. Aber für einen Mann seines 
Milieus blieb ein Polizist eben ein Polzist, und man konnte 
ihm nicht hundertprozentig trauen. 

Violet Clagg sagte zaghaft: «Lies doch mal den Namen 
der Firma auf den Karten. Die Adresse war Victoria Road 
18. Wir könnten hingehen und unser Geld 
zurückverlangen.» 

Der zweite Detektiv sagte verdrießlich: «Liebe Frau, wir 
sind schon dort gewesen. Dort ist auch eine Häuserlücke. 
Bisher waren es meistens Amerikaner und Australier, 
denen man diese Karten aufgehängt hat.» Er knurrte: 
«Personenbeschreibung des Kartenverkäufers: zwei Augen, 
Ohren, eine Nase und ein Mund. Aber wenn Sie uns über 
diesen Bert Auskunft geben könnten, dann hätten wir 
vielleicht eine Chance, den einen oder den andern von 
diesen Gaunern hoppzunehmen.» 

Clagg nahm dem Detektiv die Karten schnell aus der 
Hand und fragte ärgerlich: «Und würden wir dann 
bekommen, worum es uns eigentlich geht: einen Platz, wo 
wir die Prozession sehen können, Frühstück und das 
Mittagessen mit Champagner?» 

«Nein», sagte der Detektiv, «aber...» 

«Dann gibt es keinen Bert», sagte Clagg kurz. «Wenn ich 
mich recht erinnere, war der Name eher Joe oder Sam.» 

Die beiden Detektive und der Polizist betrachteten ihn 
angesichts dieser offensichtlich unwahren Äußerung mit 
ernsten Mienen. Sie bildeten eine Art Insel in dem 
unaufhörlich vorbeifließenden Menschenstrom. Londoner, 


die von allen Teilen der riesigen Stadt gekommen waren, 
Besucher vom Lande, Programm-, Luftballon- und 
Andenkenverkäufer — sie alle bewegten sich in einer 
Richtung. Der Regen strömte auf sie nieder, und sie 
ignorierten ihn einfach. Für sie existierte er nicht. Nichts 
konnte ihre Begeisterung dämpfen oder ihre fröhliche 
Laune beeinträchtigen, ihren Stolz darauf, zu England zu 
gehören, und ihre Freude, diesen Tag zu erleben. Der Platz 
war voll von dem unaufhörlichen Geräusch von Schritten, 
von Gelächter und Geschwätz, von Rufen und Schreien, 
und immer wieder fiel das Wort Mount Everest. Häufig 
lösten sich Gruppen, die im Besitz gültiger und echter 
Billetts waren, aus dem Menschenstrom und betraten die 
wirklich und tatsächlich existierenden Häuser, wo echte 
Sitzplätze hinter einwandfreien, durchsichtigen Fenstern 
errichtet waren und wo zweifellos Frühstück, Mittagessen 
und Champagner serviert werden würden. 

Clagg war es vollkommen klar, daß es nichts nutzen 
konnte, länger zu warten. Er sammelte seine Familie mit 


einer weit ausholenden Ge- , bärde um sich. «Kommt, wir 
haben hier nichts mehr zu suchen.» 

Ein Windstoß schleuderte Regentropfen gegen den Helm 
des Polizisten und blähte die beigefarbenen Regenmäntel 
der zwei Detektive. Einer von ihnen sagte: «Einen 
Augenblick, Sir. Würden Sie uns bitte diese Karten geben» 
und streckte die Hand danach aus. Irgendwo aus ’ seinem 
Innern zog der Polizist ein Notizbuch und einen 
Bleistiftstumpf hervor, die er mit gewölbter Hand vor dem 
Regen schützte. «Ich muß ‘ auch Ihren Namen und Ihre 
Adresse notieren, Sir.» 

Clagg fuhr ihn zornig an: «Zum Teufel, wozu denn? Ich 
hab dafür bezahlt! Na schön, man hat mich angeschmiert! 
Könnt ihr uns nicht in Ruhe lassen? Wir sind eben 
hereingefallen. Wir haben uns nicht beschwert.» 

Der Detektiv sagte: «Tatsachenbestand, Sir. Sie wollen 
doch, daß man diesen Kerlen das Handwerk legt, nicht 


wahr? Die haben sich einen grausamen Scherz erlaubt. 
Sehen Sie mal: Sie und Ihre Familie...» 

Johnny Clagg jammerte: «Ich wollte meine als Andenken 
aufheben!» 

Die Hand des Detektivs war noch immer ausgestreckt. 
Clagg blieb nichts anderes übrig, als ihm die Karten 
auszuhändigen. Der Mann betrachtete sie mit ernster 
Miene und nickte. Sein Begleiter sagte freundlich zu 
Johnny: «Wenn wir sie nicht mehr brauchen, werden wir sie 
dir schicken, wenn du sie möchtest.» Und an Will Clagg 
gewandt: «Sie können uns helfen, diese Schwindler zu 
fangen, verstehen Sie?» 

Der Polizist setzte den Bleistift wieder an: «Ihren 
Namen, bitte?» 

In seinem Ärger war Will Clagg nahe daran, «John 
Smith» zu sagen, aber dann entdeckte er, daß sich nun 
seine Wut nicht nur gegen die Schufte richtete, die diesen 
elenden Betrug an ihm verübt hatten, sondern auch gegen 
seinen Vetter Bert. War es nicht ungesetzlich, der Polizei 
falsche Namen und Adressen anzugeben? Er war das 
unschuldige Opfer eines gemeinen Schwindels geworden — 
und jetzt lief er außerdem Gefahr, auf die Seite der 
Betrüger gedrängt zu werden, indem er sie nicht nur 
verteidigte, sondern durch die Angabe eines falschen 
Namens und einer unrichtigen Adresse beinahe ihr 
Komplize wurde. «Will Clagg», antwortete er, «Imperial 
Road 56, Little Pudney.» 

«Beruf?» 

«Vorarbeiter, Walzwerk Nummer 2, Pudney-Stahlwerke.» 

Die Augen des Polizisten ruhten einen Moment lang 
prüfend und offenbar mit einer gewissen Bewunderung auf 
Claggs Gestalt. Mit diesem Blick schätzte ihn der Polizist 
als eine Person von Wert und Wichtigkeit ein, und Clagg 
empfand eine Sekunde lang warmes Verständnis für den 
Polizisten, der nichts als seine Pflicht tat. 

«Name der Ehefrau?» 

«Violet Clagg.» 


«Mutter der Frau, oder Ihre eigene?» 

«Sie ist die Mutter meiner Frau. Elsie Bonner.» 

«Und die Kleinen?» 

«John und Gwendoline.» 

«Und jetzt», sagte der Polizist, nachdem er seine 
Eintragung beendet hatte: «Möchten Sie sich nicht die 
Sache überlegen, was diesen Bert betrifft?» 

Einen Augenblick lang unterlag Clagg beinahe der 
Versuchung. Wenn man mit Hilfe seines Vetters die 
Betrüger ausfindig machen konnte... Dann siegte die 
Loyalität. «Nein!» 

Der Polizist nickte, als ob er dafür Verständnis hätte, und 
sagte: «Wenn wir die Kerle erwischen sollten, werden Sie 
benachrichtigt werden.» 

Clagg sagte zu seiner Familie wieder nichts als 

«Vorwärts!», und sie setzten sich in Bewegung. Die 
Detektive blickten ihnen mit traurigen, gewitzigten Augen 
nach. 
Die Erwachsenen und besonders Will Clagg waren vorläufig 
von der Katastrophe so betäubt, daß sie nicht wußten, was 
sie taten oder wohin sie gingen. Unglücklicherweise 
wanderten sie nicht in Richtung Wellington Place, wo die 
Schranken noch offen waren, sondern sie bewegten sich, 
fassungslos und betäubt, dem Belgrave Square zu. 

Gwenny war nicht nur zu jung, um zu begreifen, was 
sich ereignet hatte, sondern sie war auch zu sehr von dem 
Gedanken erfüllt, daß sie nun die Königin in ihrer goldenen 
Kutsche sehen würde. Aber Johnny, " der älter und klüger 
war, empfand einen Augenblick der Panik, die sich durch 
das Benehmen der Erwachsenen auch auf ihn übertragen 
hatte. Er war sich klar darüber, daß mit den gekauften 
Karten irgend etwas nicht stimmte. Nie zuvor hatte er 
seinen göttergleichen Vater so aufgeregt und aus der 
Fassung gebracht gesehen. Aber die Vater-Figur hatte 
keinen schweren Schaden erlitten. Papa war es immer 
irgendwie gelungen, alles wieder in Ordnung zu bringen, 
und er wird es, so dachte Johnny, zweifellos auch diesmal 


zustande bringen. Unterdessen gab er sich zum erstenmal 
in seinem Leben dem erregenden Abenteuer des 
Krönungstags in London hin. Die Soldaten, um derentwillen 
er gekommen war, mußten wohl irgendwo bereits für die 
große Krönungsprozession Aufstellung nehmen, und 
schließlich würde er früher oder später auf sie stoßen. Sein 
Glaube an den Vater blieb unversehrt. 

Anders war es um die Großmutter bestellt, deren Zunge 
nicht stillgestanden hatte, seit sich die Detektive außer 
Hörweite befanden. Der Singsang ihrer zänkischen Stimme 
war wie ein unsinniger Rundfunkkommentar 
ununterbrochen zu hören: über die Leichtgläubigkeit der 
Männer und insbesondere die Torheit von Bert und Will. 

«Sei doch endlich still, Mama!» sagte Violet plötzlich in 
scharfem Ton. «Will ist nicht schuld daran, und auch nicht 
Bert. Sie haben beide das Beste für uns gewollt.». Sie war 
selbst von dem Mut überrascht, mit dem sie sich gegen ihre 
Mutter wandte. Aber der Schmerz und die Demütigung, die 
ihr Mann empfand, hatten sich auch ihr mitgeteilt und sie 
gerührt. Sie sprach, ehe sie sich dessen bewußt war. 

«Hm», sagte die Großmutter, «du mußt dich natürlich 
für ihn einsetzen. Aber du weißt so gut wie ich, daß ich 
recht habe.» Sie beruhigte sich jedoch und ging weiter 
durch den stetigen, kalten Regen. Ihre Lippen bewegten 
sich stumm, ihre Augen waren hart und zornig. 

Während sie sich von dem Schauplatz ihrer Niederlage 
entfernten, kreisten Will Claggs Gedanken nicht so sehr um 
die Frage, wer an den Geschehnissen schuld war und worin 
seine eigene Verantwortung hierfür bestand, sondern um 
die Tatsache, daß seine eigene Welt zertrümmert worden 
war. Der Gedanke, daß seine Kinder eine Enttäuschung 
erleiden würden, quälte ihn. Aber darüber hinaus war ihm 
klargeworden, daß etwas Böses, Verbrecherisches und 
Destruktives in seine sichere, behagliche, englische Welt 
eingedrungen war. 

Will Clagg hatte immer sein redliches Tagewerk geleistet 
und dafür seinen redlichen Lohn erhalten. Er lebte ein 


einfaches und anständiges Leben in verhältnismäßiger 
Sicherheit. Selbstverständlich gab es Polizei und Diebe und 
Mörder und es gab auch Betrüger von großen 
Dimensionen, und in den Zeitungen konnte man immer 
unterhaltende Geschichten von Raubüberfällen und 
Gewalttaten, Schändungen und Morden, Entführungen und 
Brandstiftungen, gigantischen Schwindeleien und 
Prellereien an Witwen und Waisen lesen. Aber alle diese 
Dinge passierten immer irgendwelchen Fremden. Nie zuvor 
war er selbst das Opfer eines Verbrechens geworden, schon 
aus dem einfachen Grunde, weil er nie etwas besessen 
hatte, das zu stehlen sich gelohnt hätte. Jetzt aber hatte er 
zum erstenmal zur Kenntnis nehmen müssen, daß er sich 
mitten im Dschungel befand. Merkwürdigerweise wurde 
dadurch seine sonst so schwerfällige Phantasie plötzlich 
schöpferisch angeregt, und er sah im Geist die Fälscher in 
ihrer geheimen Werkstatt. Sie waren über ihre Prägestöcke 
und Werkzeuge gebeugt und grinsten und kicherten, 
während sie die falschen Billetts herstellten, mit denen Will 
Clagg und seine Familie hinters Licht geführt werden 
sollten. 

Clagg hatte einen schweren Schlag erlitten. Er war sich 
darüber im klaren, daß künftighin weder er selbst noch 
sein Leben so sein würden wie bisher Ihm war, was 
Gelegenheitskäufe betrifft, eine bittere Lektion erteilt 
worden, aber die eigentlichen Leidtragenden waren die 
Mitglieder seiner Familie. Diese Tatsache versetzte ihn in 
solche Wut, daß er beinahe in Tränen ausgebrochen wäre. 
Er war völlig hilflos. Die Betrüger würden wohl nie 
erwischt werden. Was könnte es auch nützen? Die Krönung 
und all die Freuden und großen Erlebnisse, die sie nicht 
genießen durften, würden dann längst vorbei sein. 

Unterdessen marschierte er blind und stumm weiter, 
und seine Familie folgte ihm, ohne zu wissen wohin. Sie 
gingen von Belgrave Square durch William Street bis 
Knightsbridge, wo sie wieder auf den gegen Osten 
ziehenden Menschenstrom stießen. 


Einen Augenblick lang standen sie hier unter dem 
grauen, weinenden Himmel und beobachteten die Menge. 
Vom Fluß her trugen die regenschwarzen Windstöße fernes 
Dröhnen herüber Johnny Clagg V spitzte die Ohren. 
«Kanonen!» rief er aufgeregt. 

Der Lärm der Salutschüsse machte ihnen deutlich klar, 
was sie versäumten. Eine Sekunde lang verlor Will Clagg 
allen Mut, besiegt und mit wundem Herzen. «Nun schön», 
sagte er. «Wir haben verloren. Ich bin ein Idiot. Ich habe 
alles verpatzt. Fahren wir nach Hause.» 

Violet Clagg faßte ihn am Arm. «Nimm es dir nicht so zu 
Herzen, Will. Es ist nicht deine Schuld.» Seine Worte «nach 
Hause» waren zu den beiden Kindern gedrungen, und sie 
stimmten ein schmerzerfülltes Protestgeschrei an. 
Sonderbarerweise war es die Großmutter, die sich jetzt 
dagegen wehrte. 

«Nach Hause fahren?» wiederholte sie. «Und die Kinder 
enttäuschen? Unsinn! Ich bin hergekommen, um mir die 
Krönung anzusehen, und das werde ich auch tun. Nässer 
können wir schon nicht werden. Wir können ja im Spalier 
stehen.» 

Sie alle starrten sie erstaunt an, und am meisten 
verblüfft war ihr Schwiegersohn. Auf einmal sah die 
Großmutter nicht ganz so finster und unzugänglich aus wie 
sonst. Ihre Weigerung, sich von einem feindlichen Geschick 
besiegen zu lassen, hatte ihrer kleinen, grauen Gestalt eine 
Spur von Würde verliehen. 

«Donnerwetter noch mal!» sagte Clagg. «Ist das dein 
Ernst, Großmutter?» 

«Natürlich ist es mein Ernst, und steh nicht so herum, 
will Clagg. Mit deinem Geschwätz vergeudest du nur Zeit. 
Wir müssen doch einen Platz finden, wo diese armen 
Kinder etwas sehen können!» 

«Donnerwetter noch mal!» wiederholte Clagg, und dann 
kehrte auf einmal sein Mut zurück. «Bravo, Alte! Wer hätte 
so was von dir erwartet? Bist du dafür, Violet?» 


«Wenn du nicht meinst, daß die Kinder zu naß 
werden...» 

«Nässer als sie schon sind, können sie nicht werden. 
Aber wetten wir, unter den Kleidern sind sie ganz trocken. 
Was macht denn schon so ein bißchen Regen? Los, gehen 
wir!» Er nahm die kleine Hand seiner Tochter in seine 
gewaltige, dicke Pranke und sagte: «Du wirst die Königin 
sehn, wie ich es dir versprochen habe.» 

Welche Richtung sie einschlagen sollten, war kein 
Problem. Sie waren wie Kahnfahrer, die am Ufer eines 
schnell fließenden Stroms angelegt hatten; jetzt brauchten 
sie nur die Strömung zu erreichen, um von ihr 
weitergetragen zu werden. Sie marschierten los, 
hoffnungsvoll und wieder heiter und einig, entschlossen, 
sich nicht die Laune verderben zu lassen und den Rest des 
Tages zu retten. 

Auf einmal merkten sie, daß sie nur noch langsam 
vorwärts kamen, da in der Bewegung der Menschenmassen 
weiter vorne eine Stockung eingetreten war. Hinter ihnen 
drängten die Leute weiter nach und drohten, sie zu 
erdrücken. 

Vorne erhob sich ein Ruf aus der Menge, der zu einem 
donnernden Protest anschwoll. Will Clagg stellte sich auf 
die Zehenspitzen, um über die Köpfe der andern 
hinwegblicken zu können, und sah voller Schrecken, was 
dort geschehen war und was den Sturm der Entrüstung 
ausgelöst hatte. 

Etwa fünfzig Meter vor ihnen hatten Polizisten eine 
lebende Sperrkette gebildet, die einen Moment lang die 
vorwärtsdrängende Menge aufhielt. In dem so gewonnenen 
freien Raum wurde eine schwere hölzerne Schranke quer 
über die Straße geschwungen: zwei sieben Meter hohe 
Torflügel, die sich an beiden Seiten der Straße auf Angeln 
drehten und einander in der Mitte begegneten, wo sie mit 
Riegeln versperrt und durch Keile gesichert wurden, so 
unbeweglich wie der Wall, den Hadrian erbaute, um die 
Pikten und Schotten fernzuhalten. Solche Schranken 


wurden im ganzen Umkreis an entscheidenden Punkten 
quer über Straßen und Alleen errichtet, die zur 
Prozessionsroute führten. Auf diese Weise gelang es der 
Polizei, den ganzen Krönungsbezirk abzusperren, als es 
ihrer Ansicht nach nicht mehr vertretbar war, den Zustrom 
weiterer Menschen zu gestatten. Diese Tore waren am 
Morgen geöffnet worden, um Autobussen und Wagen die 
Durchfahrt zu ermöglichen und Zuschauer einzulassen, die 
schon vor Sonnenaufgang in einem stetigen Strom 
herbeigezogen waren. Jetzt aber war die Weisung erteilt 
worden, den weiteren Einlaß zu sperren. In der Mitte jeder 
Schranke befand sich jedoch eine kleine Pforte, die innen 
von zwei Polizisten und außen von einem bewacht wurde, 
um solche Leute durchzulassen, die Eintrittskarten oder 
Passierscheine besaßen, oder Personen, die die Erlaubnis 
hatten, das Krönungsgelände zu betreten oder zu 
verlassen, wie Boten, Händler, Fotografen, Journalisten, 
Arzte und so weiter. 

Es war völlig klar, was geschehen war, und Clagg hätte 
es, selbst wenn er es nicht gesehen hätte, aus dem 
Stimmungswechsel der Menge erraten können. Es gab 
zornige Rufe, und die Polizei wurde mit allerlei 
Unfreundlichkeiten bedacht. Zum zweitenmal an diesem 
Tag drohte Clagg aller Mut zu verlassen. «Du liebe Güte!» 
rief er. «Wir sind zu spät gekommen!» 

«Vorwärts!» sagte die Großmutter. «So bleib doch nicht 
stehen! Worauf wartest du denn?» Sie war zu klein, um 
sehen zu können, was sich ereignet hatte. 

«Es gibt kein Vorwärts», sagte Will. «Man hat die Tore 
geschlossen. Wir sind ausgesperrt.» 

Aber es gab noch immer eine gewisse 
Vorwärtsbewegung, wenn sie auch sehr schleppend 
geworden war, und die Claggs wurden durch die 
weiterdrängenden Hintermänner, die es mit der Polizei 
aushandeln wollten, vorwärts gestoßen. Sie trafen bald auf 
den Gegendruck der Leute, die mit enttäuschten 


Gesichtern von der Schranke zurückkehrten. Diese sagten: 
«Es hat keinen Zweck. Sie lassen niemanden durch.» 

«Du mußt der Polizei erzählen, was uns passiert ist, und 
man wird uns durchlassen», sagte die Großmutter. 

Clagg war dessen keineswegs sicher, aber er wußte, daß 
wenigstens der Versuch unternommen werden mußte. 

Zehn Meter vor der Schranke, an der der Polizist stand, 
kam die schiebende und geschobene Menschenmasse zum 
Stillstand. 

«Wartet hier», sagte Clagg zu den Seinen. «Ich will mal 
sehen, was sich machen läßt.» Mit Hilfe seiner breiten 
Schulter und seines kräftigen Körpers bahnte er sich einen 
Weg. Die Menge, die früher freundlich, entgegenkommend 
und liebenswürdig schien, war anders geworden. Es 
dauerte mehrere Minuten, bis er nach großen 
Anstrengungen und erheblichem Kraftaufwand den 
Polizisten bei der kleinen Pforte erreichte, durch die man 
Durchlaß durch die Schranke erhalten konnte. Er war in 
Schweiß gebadet, als er ankam. 

Keuchend, vom Regen und von dem ihm in die Augen 
rinnenden Schweiß halb blind, begann er natürlich in der 
ungeschicktesten Weise: «Hören Sie mal, wir müssen da 
durchkommen.» 

Der Polizeibeamte antwortete eintönig wie die 
Bandaufnahme, die am Telefon die Zeit angibt: «Kein 
Durchlaß mehr. Sie müssen leider zurückgehen. Niemand 
wird mehr eingelassen.» 

«Aber ich habe Karten gehabt!» schrie ihn Clagg an. 

«Karten?» echote der Polizist. «Schön, lassen Sie mich 
sie einmal sehn.» Und dann sagte er zu den 
Nächststehenden, die ihn beinahe erdrückten: «Bitte, 
möchten Sie mal diesen Herrn heranlassen? Er hat 
Karten.» 

Clagg hatte natürlich keine Karten, und er verfluchte 
sich jetzt innerlich, weil er so albern gewesen war, die 
Billetts herzugeben. Detektiv hin, Detektiv her: er hätte 


doch jetzt wenigstens eine oder zwei Karten herzeigen 
können. 

«Nun?» sagte der Polizist. 

Clagg wurde unsicher «Ich sagte, ich habe Karten 
gehabt. Jetzt habe ich sie nicht mehr. Einer von euch 
Wichtigtuern nahm sie mir weg. Sie waren gefälscht. 
Fünfundzwanzig Guineen per Stück. Ich habe die ganze 
Familie aus Sheffield hergebracht. Es war nichts dort, das 
Haus war durch eine Bombe zerstört worden», sagte er 
nicht gerade überzeugend zum Abschluß. 

Dem Polizisten, der nicht nur jung, sondern auch kein 
Londoner war, klang die Geschichte höchst 
unwahrscheinlich. Er war von Westengland zur Aushilfe 
herbeigeholt worden, um bei der gewaltigen Aufgabe 
mitzuwirken, während der Krönungsfeierlichkeiten die 
Ordnung in der Stadt aufrechtzuerhalten. «Was soll das 
heißen?» sagte er, «Sie drängen sich durch mit der 
Behauptung, daß Sie Karten haben, und dann haben Sie 
gar keine! Mit diesen Methoden werden Sie nichts 
erreichen!» 

Zwei Ehepaare mit Billetts in der Hand drängten sich 
durch. «Bitte, treten Sie zur Seite», sagte der Polizist, «und 
lassen Sie diese Leute durch, die tatsächlich Karten 
haben.» Seine Stimme war voll Sarkasmus. 

In diesem bitteren Augenblick überquerte Clagg die 
schreckliche Kluft zwischen den Privilegierten und den 
Nicht-Privilegierten in der umgekehrten Richtung. Sein 
Wunder wirkender Talisman war ihm geraubt worden. 
Ohne ihn glich er jetzt allen andern und wurde 
herumgestoßen und herumgepufft. Während die vier 
Kartenbesitzer durchgelassen wurden, konnte Clagg durch 
die Offnung das ungeheure Menschenmeer auf der andern 
Seite sehen, oder vielmehr Tausende Hinterköpfe ; er 
konnte durch Piccadilly blicken und bemerkte die Bäume 
des Green Park. Dann schloß sich die Sperre wieder. 

Clagg stand der Situation wieder hilflos gegenüber und 
konnte nichts anderes tun als knurren, murren und grollen 


und es vermeiden, seine Familie anzublicken, der es 
unterdessen gelungen war, zu ihm vorzudringen. Als er 
dann den Nächststehenden die Geschichte von den 
gefälschten Karten erzählte, lachten mehrere ungläubig. 
Aber einige erkannten, daß er die Wahrheit sprach; ihr 
Gerechtigkeitssinn bäumte sich dagegen auf, und sie riefen 
sogar dem Polizisten zu, es sei eine Schande und er solle 
die Claggs durchlassen. Natürlich wurde der Polizist 
daraufhin noch widerspenstiger und versteifte sich darauf, 
daß er seine Pflicht tun müsse. 

Gwendoline sagte plötzlich: «Ich bin müde, Vati.» Clagg 
hob sie hoch. Sie lehnte zufrieden und vertrauensvoll ihren 
Kopf an seine Schulter und schlief sofort ein. 

Sie wären jetzt fortgegangen und hätten sich vermutlich 
auf dem Weg zum St. Pancras-Bahnhof und nach Hause 
gemacht, oder vielleicht wäre es ihnen gelungen, irgendwo 
ein Fernsehgerät ausfindig zu machen, wenn nicht unter 
der ausgesperrten Menge die bei solchen Anlässen 
unvermeidlichen Gerüchte kursiert und immer neue 
Hoffnungen in ihnen erweckt hätten. 

Nachdem die ersten Proteste und die Versuche, die 
Schranke zu passieren, sich als erfolglos erwiesen hatten, 
wurde die Menge kleiner. Es gab gewisse Veränderungen: 
die Enttäuschten gingen, Neuankömmlinge traten an ihre 
Stelle. Aber ein fester Kern von Leuten blieb zurück, weil 
zu ihnen Nachrichten aus angeblich gut informierter Quelle 
durchsickerten: die Tore, so munkelte man, würden 
innerhalb einer Stunde wieder geöffnet werden; und später 
hieß es wiederum in zwei Stunden, in drei Stunden. Sobald 
sich die Menge auf der andern Seite gleichmäßiger verteilt 
hätte, würden mehr Menschen durchgelassen werden. Und 
dann wieder wußten die Eingeweihten zu erzählen, daß 
alle, die draußen bleiben mußten, unmittelbar nach der 
Krönung eingelassen werden würden. 





Geld bricht nicht alle Schranken ... 


..ein schrankenloses Dasein kann selbst der Reiche sich 
nicht leisten. Es gibt eben ein paar Dinge im Leben, die für 
Geld allein nicht zu haben sind: Ein Ehrenplatz bei einer 


Krönung etwa, oder der Buckingham-Palast, oder eine 
Reise von Ost- nach Westberlin. Selbst so schlichte Dinge 
wie ein Lottogewinn sind für viele Millionen nicht mit 
Sicherheit zu erreichen. 

Was Mr. Clagg betrifft, so kann er sich ob verlorener 
Pfunde immerhin mit Schopenhauer trösten, der da meinte: 
Kein Geld ist vorteilhafter angewandt als das, um welches 
wir uns haben prellen lassen; denn wir haben dafür 
unmittelbar Klugheit eingehandelt. Na ja, Klugheit trägt 
bisweilen auch Zinsen. 


Pfandbrief und Kommunalobligation : Wertpapiere mit hohen 
Zinsen + Für jeden Sparer - Ab100DM beiBanken und Sparkassen 
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An keinem dieser Gerüchte war etwas Wahres, aber sie 
vermehrten sich immer wieder und wurden aufs neue 
belebt, wenn Neuankömmlinge eintrafen oder irgendwer 
aus dem inneren Gelände zum Vorschein kam. Jedesmal, 
wenn sich die kleine Pforte öffnete, ging ein Raunen und 
eine Bewegung durch die Menge, die in diesem Augenblick 
auch die Menschenmassen auf der andern Seite erspähen 
konnte. Man sah auch, daß die Polizei unmittelbar hinter 
der Tür einen Raum freigelassen hatte, wodurch die 
Hoffnung, es würden Vorbereitungen für ihre Zulassung 
getroffen, frische Nahrung erhielt. Es hieß sogar, daß nach 
der Ablösung des Wachpostens an der Pforte ein anderer 
Polizist kommen würde, der mit sich reden ließe und der 
alle, die es verdienten, passieren lassen würde. Diese 
schnell kursierenden Gerüchte veranlaßten den 
hoffnungsvoll im Regen wartenden Menschenhaufen, den 
ganzen Vormittag hindurch Stunde für Stunde auszuharren. 
Und die Claggs waren auch dabei. 

Sie wußten nicht, wohin sie hätten gehen können, außer 
besiegt die Rückfahrt anzutreten. Solange noch eine 
Möglichkeit bestand, an dieser Stelle Einlaß zu finden, 
mußten sie bleiben. Sie hatten keine Ahnung davon, mit 
welcher Geschwindigkeit falsche Gerüchte in einer 
Menschenmenge von Mund zu Mund weitergegeben 
werden, und so dachte Clagg, ihre beste Chance bestünde 
darin, an Ort und Stelle zu bleiben, anstatt am Rand des 
Krönungsbezirks in der ihnen unbekannten Stadt 
umherzuwandern. 

Und sonderbarerweise geschah auch einiges, das ihnen 
Erfolg zu verheißen schien. Einmal öffnete sich zum 
Beispiel die Pforte, und zwei Polizei-Sergeanten traten 
heraus. Der Polizist, der das Tor bewachte, salutierte 
stramm. Die beiden Sergeanten betrachteten einen 
Moment lang den Menschenhaufen und unterhielten sich 
leise miteinander. In der Menge begannen die Herzen 
erwartungsvoll zu schlagen, Augen leuchteten 
hoffnungsvoll auf, und einige riefen: «Na, wie wäre es, 


Sergeant?» Offensichtlich wollten sich die beiden einen 
Überblick über die Lage verschaffen, ehe sie den Befehl 
gaben, die Wartenden einzulassen. Aber dann drehten sich 
die Sergeanten einfach um und gingen wieder nach innen, 
ohne auch nur ein Wort mit dem Polizisten zu wechseln. 
Gewiß waren damit die unmittelbaren Hoffnungen der 
harrenden Menge zunichte geworden. Aber konnte man 
denn wissen, ob die beiden nach Prüfung der Lage nicht 
drinnen Bericht erstatten würden? Vielleicht würde man 
dann etwas zu ihren Gunsten unternehmen? Das zumindest 
wußten die Gerüchte zu erzählen, und die Claggs blieben. 

Gwendoline wachte auf, hob den Kopf von der Schulter 
ihres Vaters und fragte schläfrig: «Kommt die Königin?» 

Er stellte sie auf den Boden nieder, seine Arme 
schmerzten. Die Mutter schob ihr einige feuchte Locken 
aus der Stirn und sagte: «Noch nicht, Liebling. Schlaf noch 
ein bißchen weiter.» 

Die Großmutter sagte: «Warum sagt ihr es ihr nicht? Sie 
wird sie nie zu Gesicht bekommen.» 

«Ich kann es ihr nicht sagen», erwiderte Will Clagg 
verzweifelt. 

Zum erstenmal wurde Johnny Clagg die Lage völlig klar. 
«Werden wir überhaupt nichts sehen?» jammerte er. 

Clagg mußte ihn anlügen: «Jetzt noch nicht. Vielleicht 
später.» Er überlegte, ob er mit dem wenigen Geld, das er 
bei sich hatte, den Polizisten bestechen könnte. Gleichzeitig 
wußte er jedoch, daß er, selbst wenn eine Million Jahre 
vergehen sollten, dem Polizisten mit einem solchen 
Vorschlag nicht kommen konnte und daß der Mann ihn in 
einer Million Jahre niemals annehmen würde. Inzwischen 
regnete es ununterbrochen weiter, und in der Ferne 
läuteten Glocken. 

Die durch das Erscheinen der Polizeioffiziere 
verursachte glückliche Stimmung hatte sich gerade 
verflüchtigt, als es zu einer andern Ab- ' lenkung kam. Eine 
Gruppe junger Leute fand sich ein, drei Mädchen und zwei 
Burschen, etwas über zwanzig Jahre alt und gut eingehüllt, 


um sich vor dem Wetter zu schützen. Sie hatten einen 
Schirm, ein kleines Kofferradio und zwei Päckchen 
Sandwiches bei sich. Mit jener grenzenlosen und heiteren 
Gleichgültigkeit gegenüber den AÄußerlichkeiten des 
Lebens, wie sie der Jugend zu eigen ist, hatten sie 
offensichtlich die langen und komplizierten Bestimmungen 
ignoriert, die die Behörden für Regelung des Verkehrs von 
Fußgängern und Fahrzeugen am Krönungstage erlassen 
hatten, und so forderten sie den vielgeplagten Polizisten 
fröhlich auf, sie passieren zu lassen. Als ihnen prompt der 
Durchgang verwehrt wurde, protestierten sie nicht, 
sondern stellten ihr Rundfunkgerät unter den Schirm, 
schalteten es ein und stellten sich im Kreis auf, um 
zuzuhören. 

Die Stimme des Kommentators in der Westminster 
Abbey wurde vernehmbar. Die Nahestehenden, darunter 
die Claggs, traten noch näher heran, um hören zu können, 
und bald bildete sich ein ganzer Ring von Zuhörern um die 
jungen Leute. Sie und ihr Kofferradio standen bald im 
Mittelpunkt der allgemeinen Aufmerksamkeit, und das 
machte sie offensichtlich ganz glücklich. 

Die aus dem kleinen Lautsprecher tönende Stimme 
flößte den Claggs neues Leben ein. Sie waren dankbar 
dafür: es war, als ob sich plötzlich alles zum Besseren 
gewendet hätte. Sie lauschten begierig, ohne daß ihnen der 
Gedanke kam, daß sie denselben Kommentar genausogut in 
der Wärme und Bequemlichkeit ihres eigenen Heims hätten 
hören können. 

«Hört dem Mann zu», ermahnte Violet Clagg die beiden 
Kinder, «er spricht über die Königin.» 

Die gedämpfte Stimme des Berichterstatters in der Abtei 
sagte: «In einem Augenblick werden Sie die Fanfare hören. 
Sie ist das Signal für die feierliche Zeremonie, in der die 
Königin vom Erzbischof von Canterbury dem Adel des 
Reiches vorgestellt wird...» 

Hoch oben, unter dem Dach der Abtei, setzten Trompeter 
mit einer einmütigen Bewegung ihre mit Bannern 


geschmückten silbernen Instrumente an die Lippen und 
ließen eine Fanfare ertönen, die widerhallend den großen 
Dom erfüllte und das Schweigen in Gewölbe und 
Kirchenschiff zerschmetterte. Das war das Zeichen für den 
Beginn der Zeremonie der Anerkennung, jenes betörend 
schönen, anachronistischen Aktes, durch den die zur 
Krönung bereite Königin den zu ihrer Anerkennung 
versammelten Edlen des Reiches vorgestellt wurde. 

Die Königin in ihrer goldgestickten, weißen Robe war 
eine winzige Gestalt in einem Meer von Licht, als sie in der 
Mitte der Abtei auf dem mit einem blauen Teppich belegten 
Boden stand. Die Farbe ihres Gewandes drückte 
sinnbildlich aus, daß sie an diesem Tage auch die Braut 
Englands werden sollte, dem Staate, der Kirche und den 
britischen Untertanen in der ganzen Welt unlösbar 
angetraut. 

Es war einer jener erstaunlichen Augenblicke in der 
Geschichte der Zähmung des Menschen durch die 
Zivilisation, in denen er seine große weltliche Macht 
preisgibt, um dem geistigen Ideal zu dienen. 

Hier stand eine einsame Frau, sanft und hilflos wie ein 
Falter. Sie hatte keine Macht außer der Geschichte und 
dem Streben der Nation, die sie repräsentierte. Hinter ihr 
standen keine Armeen. An ihrer Seite stand nur ein gütiger 
alter Mann in schimmernd grünem Ornat, der ein Kreuz in 
der Hand hielt. 

Die Macht des Menschen war gleichsam personifiziert in 
der schwarz gekleideten Gestalt des Lordkanzlers in seiner 
mächtigen, furchteinflößenden Perücke, in dem 
Lordoberkämmerer, dem Großzeremonienmeister und dem 
Wappenkönig des Hosenbandordens in seinem vielfarbigen 
Waffenrock, die der Königin beinahe feindlich 
gegenüberzustehen schienen, und in der gewaltigen 
Gemeinde von Männern und Frauen, Hochadeligen und 
Edelleuten, die sie auf allen vier Seiten umgaben. 

Das letzte Echo der Fanfare verklang in dem gewölbten 
Steinwerk des Abteidaches, und in der Stille, die nun 


folgte, konnte man die alte, klare, gewichtige Stimme des 
Erzbischofs von Canterbury vernehmen. Er ergriff die 
kleine, weiße Hand der Königin und sprach, sich mit ihr der 
nach Osten blickenden Masse von Gestalten und 
Gesichtern zuwendend, die Worte: «Sirs, ich stelle Ihnen 
Königin Elisabeth, die unbe-zweifelte Königin dieses 
Reiches vor. Sind Sie, die an diesem Tage gekommen sind, 
um ihr zu huldigen und zu dienen, gewillt, dies zu tun?» 

Die Antwort kam sofort als ein kurzer, heller Zuruf: 
«Gott schütze Königin Elisabeth!» 

Und wieder erklang die Fanfare von den silbernen 
Trompeten unter dem Dach, und die Königin grüßte die 
versammelten Adeligen mit einem exquisiten Hofknicks. 

Sie war so jung und anmutig, und die Neigung ihres 
Kopfes und Körpers, mit der sie die Herren grüßte, war 
voller Sanftheit; aber sie vergab darum nicht ein Jota ihrer 
Würde. Diese Bewegung war ein Appell, aber gleichzeitig 
auch der Ausdruck ihrer Autorität, und dieser Appell war 
so unsagbar rührend, daß alle, die sie sahen, es nicht 
hindern konnten, daß sich ihre Kehlen zuschnürten und 
ihre Augen mit Tränen füllten. Die Königin bat um ihre 
Anerkennung und Bestätigung, denn ohne diese war sie 
nicht mehr als ein schwaches, verwundbares 
Menschenkind; und zur gleichen Zeit forderte sie diese 
Anerkennung, gestützt auf das Recht ihrer Geburt, ihrer 
Herkunft, Erbschaft und Gottes Zustimmung. 

In diesem Augenblick wurden Geschichte und Tradition 
lebendig, und man erwartete fast, daß von himmlischer 
Höhe eine mächtige Stimme dem Dröhnen einer Orgel 
gleich ertönen würde: «Nimmst du, Volk von 
Großbritannien, diese Frau; Elisabeth, zu deiner dir 
gesetzlich angetrauten Königin, solange ihr beide am 
Leben seid?» 

Viermal schmetterten die Trompeten, viermal stellte der 
ehrwürdige Erzbischof seine Frage, viermal beugte sich der 
braune Kopf, als die kleine, stolze Gestalt ihren Hofknicks 
nach Norden, Süden, Osten und Westen machte, auf daß 


sie in den vier Windrichtungen des Erdballs willkommen 
geheißen und anerkannt werde. 

Die mit gedämpfter Stimme gesprochene Beschreibung aus 
der Abtei, die aus dem kleinen Rundfunkgerät unter dem 
Regenschirm ertönte, schlug plötzlich in Musik um und in 
die nasalen Laute eines französischen Liedes. Während die 
Königin in der Abtei in ihre Robe gekleidet wurde, klang 
die Beschreibung der Zeremonie langweilig, und so hatte 
einer der Jungen einfach auf einen französischen Sender 
umgeschaltet. 

Damit wurde Will Clagg unvermittelt in die Realität 
zurückversetzt. Ihn packte maßlose Wut über den 
schäbigen Streich, den das Schicksal ihnen gespielt hatte. 
Beinahe wäre er in einem jähen Temperamentsausbruch 
gegen das Tor angestürmt, um es mit seinen kräftigen 
Schultern aufzusprengen und das Versprechen einzulösen, 
daß seine Tochter die Königin sehen würde. 

Sein Zorn verebbte. Mit dem Auge eines Fachmannes 
erkannte er, daß die Barriere errichtet worden war, um 
dem Druck von Tausenden zu widerstehen. Er konnte mit 
Gewalt nichts erreichen. Aber was sollten sie nun tun? 
Wohin sollten sie gehen? Noch hofften sie, daß etwas den 
Tag für sie retten könnte. Sie gaben sich dem Glauben hin, 
daß sie sich durch ihr langes, geduldiges Ausharren eine 
Belohnung verdient hatten, als ob sie einen Aktivposten 
erworben oder dem Schicksal eine Gebühr oder 
Bestechung gezahlt hätten, und daß sie ihren Anspruch 
verpfänden würden, wenn sie nun ihr Glück woanders 
suchten. So wie die andern, die hoffnungsvoll an Ort und 
Stelle geblieben waren, betrachteten sie sich als die 
Veteranen dieses besonderen Sektors, als Schicksals- und 
Leidensgenossen. Sie hatten einige Freundschaften 
geschlossen, und jeder im Umkreis wußte um ihr Unglück 
und zeigte sein Mitgefühl. So waren sie nicht in der 
Stimmung, sich auf ein neues Territorium zu wagen. Die 
Fassade des St. Georgs-Krankenhauses war ihnen jetzt 
ebenso vertraut wie der Fahrweg im Hyde Park. Jede Leiste 


und Planke, jeder Balken und jeder Nagel der hölzernen 
Barriere war ihnen bekannt. Hier fühlten sie sich 
wenigstens ein bißßchen zu Hause. 

Die kleine Tür öffnete sich von innen und verursachte 
eine allgemeine Bewegung, ein geräuschvolles Sich- 
Wenden und neugieriges Hälserecken, denn von dieser 
Seite erhofften alle die Erlösung. Es trat jedoch nur ein 
durchnäßter Andenkenverkäufer heraus, der sich, nachdem 
er seine Waren verkauft hatte, mit beinahe leeren Körben 
an eine Stelle zurückziehen wollte, wo er Wärme und 
Stärkung finden könnte. Er war ein kleiner Mann mit 
schlechten Zähnen und schlauen Spitzbubenaugen. Er trug 
schlappe Kleider, und seine Sportkappe war über die Ohren 
gezogen. Erstaunt blickte er auf die vor der Schranke 
versammelten Menschen und sagte, nicht gerade 
hoffnungsvoll und lebhaft: «Andenken! Die letzten, die noch 
übrig sind. Herabgesetzte Preise! Wer will was haben?» 

Es gab nicht viel Auswahl in seinem Korb: zwei kleine 
Puppen mit rot-weiß-blauen Rosetten, eine nasse Fahne, 
einige Luftballons und außerdem ein Periskop, eines jener 
langen, schmalen Kästchen mit Spiegeln an beiden Enden. 

«Heda, einen Moment!» sagte Clagg. «Lassen Sie mich 
mal das Ding ansehn!» 

«Genau das, was man heute braucht!» sagte der Händler 
und reichte ihm das Periskop. «Macht Sie drei Meter groß. 
Sie können damit über alle Köpfe hinwegsehen. Nachher 
können die Kleinen damit spielen. Das letzte Stück. Ich geb 
es Ihnen für fünf Shilling.» 

Will Clagg richtete das Instrument auf und blickte unten 
hinein. Wenn er auf der anderen Seite der Barriere 
gestanden hätte, wäre er imstande gewesen, damit selbst 
über die Köpfe der größeren Leute hinwegzusehen, aber 
hier reichte das Gerät kaum bis zur oberen Kante der 
Barriere. Man sah darin nur den höheren Teil des 
Torbogens und etwas Blätterwerk. Das war hoffnungslos. 
Wenn er es höher hielt, konnte er nicht mehr sein Auge 
anlegen. Die ganze Sache erinnerte ihn an einen jener 


Albträume, in denen man immer den Autobus verpaßt oder 
vor einer Gefahr davonzulaufen trachtet — in Schuhen, die 
aus Blei bestehen. 

Clagg gab dem Straßenhändler das Periskop zurück, der 
ihn, seine häßlichen Zähne entblößend, angrinste und 
sagte: «Sie sind eben ein wenig kurz geraten, nicht wahr? 
Sie hätten etwas mehr wachsen sollen! Wie wäre es mit 
etwas für die Kleinen? 

«Halt nur die Schnauze! Zeig mal, was du da drin hast!» 
Er kaufte eine Puppe für Gwendoline und die nasse Fahne 
für Johnny. 

Violet mahnte: «Sag schön Danke!» und Gwendoline 
sagte Danke, aber ihre Gedanken weilten ganz woanders, 
bei der Königin. Sie fragte sich, wie sie all ihre Liebe in 
einem Lächeln und Winken ausdrücken könnte, wenn die 
Königin in ihrer goldenen Kutsche vorbeifahren würde. 
Vielleicht sollte sie mit beiden Händen gleichzeitig winken, 
dachte sie. 

Johnny andererseits war alt und klug genug, um zu 
wissen, daß er nie Gelegenheit haben würde, der Königin 
mit seiner Fahne zuzuwinken. Nie würde sein Fähnchen ein 
Teil des Meeres von flatternden Wimpeln auf der andern 
Seite der Schranke werden. Statt dessen pflanzte er sie 
hoch oben auf Höhe Nummer 5, um sie mit den 
Überlebenden seines Regiments bis zum letzten Atemzug 
zu verteidigen. Er konnte beobachten, wie sich unten die 
feindlichen Truppen für den Angriff gruppierten. Ohne 
auch nur einen Augenblick lang an seine eigene Sicherheit 
zu denken, ging er, das Gewehr in der Hand, von einem 
Soldaten zum andern und sprach jedem einzelnen Mut zu: 
«Haltet stand, Kameraden! Wir werden niemals 
kapitulieren! Sollen sie nur kommen! Wir werden ihnen 
schon zeigen, daß wir es mit ihnen aufnehmen können!» 

Bald nach der Mittagsstunde brach zwischen den jungen 
Leuten, denen das Radio gehörte, ein Streit aus, oder 
vielmehr zwischen dem eigentlichen Besitzer des Geräts, 
der offenbar Lionel hieß, und den andern. Lionel war ein 


sehniger Bursche mit einem kurzen Schnurrbart. Er 
schnalzte mit den Fingern und wiegte sich rhythmisch in 
den Hüften. Die Mädchen wollten jedoch die Beschreibung 
der Krönung hören. 

«So mach doch schon, Lionel», sagten sie immer wieder. 
«Schalt das Ding wieder um. Wir wollen mit anhören, wie 
die Königin gekrönt wird.» 

«Ah — dada — dedi — dada — !» sang Lionel, schnalzte 
mit den Fingern und wiegte sich in den Hüften. 

Die Claggs waren sich einig, daß sie Lionel haßten und 
daß die Mädchen recht hatten. Auch sie wollten die 
Krönung hören. Die Großmutter murmelte: «Uh, diese 
Jungen Leute von heute!» 

Clagg sagte: «Junger Frechdachs! Wenn er meiner wäre, 
würde ich es ihm schon zeigen!» 

«Also komm, Lionel! So schalt doch schon um! Es ist 
höchste Zeit!» 

Das Dilemma wurde durch den andern Burschen gelöst, 

der Lionel einfach zur Seite schob und an dem Knopf des 
kleinen Kastens drehte. Wiederum ließ sich die verhaltene 
Stimme des Kommentators vernehmen. Als er sagte, daß 
der Augenblick der Krönung nahe sei, rückten alle 
Umstehenden näher heran. 
Und weit entfernt in der Abtei krönte der Erzbischof die 
Königin. Als er die reich mit Edelsteinen gezierte, schwere 
Krone auf das hellbraune Haar des leicht gebeugten 
Hauptes setzte, gab er damit das Signal zu einem 
Glockenläuten und Dröhnen von Salutschüssen, das in den 
fernsten Teilen der Erde zu hören war. 

Dieser Augenblick gehörte dem Priester, dem Mittler 
zwischen Gott und Menschen, dem Erzbischof von 
Canterbury, dessen Aufgabe es war, die geistliche Macht 
auf ihr weltliches Instrument zu übertragen und die 
Salbung der Königin als Gottes Repräsentantin in ihrem 
Reich zu vollziehen. 

Aber es war gleichzeitg auch die Geste und Handlung 
eines edlen, gütigen Menschen, eines alten Mannes, der die 


Schwächen des Körpers wie des Geistes kannte und 
verstand. Die goldene St. Edwards-Krone war schwer, 
unförmig und mühsam zu tragen. Sie konnte durch ihr 
Gewicht schmerzhaft auf Hinterkopf und Stirne drücken. 

Fast schien es unmöglich, daß so viel in einer einzigen 
eleganten und einfachen Gebärde vereint werden konnte, 
die gleichzeitig vaterliche Sorge und die 
ehrfurchtgebietende Symbolik majestätischer Hoheit 
ausdrückte. Er war mit behutsamer Überlegung auf ihre 
Würde bedacht: die Krone war zu schwer für das kleine 
Haupt, sie konnte leicht umkippen und mußte mit solchem 
Gefühl für Gleichgewicht aufgesetzt werden, daß sie nicht 
gleiten oder sich verschieben oder während der langen, 
anstrengenden Zeremonie, die noch folgen sollte, 
irgendwie ihre Lage ändern konnte, ehe sie schließlich 
entfernt würde. 

Und als er das schimmernde Symbol auf ihren Kopf 
gesenkt hatte, hielt er es noch einen Augenblick fest, um 
sich zu vergewissern, daß es bequem, verläßlich und sicher 
auf ihrem Haupte ruhte. Man fühlte geradezu, daß das 
Herz des alten Mannes von Kummer darüber erfüllt war, 
daß eine solche Last der Verantwortung auf einen So 
jungen Menschen, eine so schicksalsschwere Erbschaft auf 
eine so zarte und gebrechliche Frau übertragen werden 
solle. Er verlieh ihr Größe — und gleichzeitig endlose 
Sorge. 

Dann löste er mit einer grandios-väterlichen Bewegung 
seine Hände und trat zurück. Der große Akt der Krönung 
war vollendet. 

Das scharfe Knallen der Salutschüsse, die von den im 
nahe gelegenen Hyde Park aufgestellten Feldgeschützen 
abgefeuert wurden, ließen alle zusammenzucken. Den 
Salven folgten als Echo die fernen Kanonenschüsse vom 
Tower. Glocken läuteten und bimmelten wild in allen 
Richtungen. 


will Clagg sah auf seine Uhr. Es war 12 Uhr 32. Die 
Kanonen und das Glockenläuten und die lauten Hochrufe 


der auf der andern Seite der Barriere versammelten Menge 
übertönten das kleine Radio. Er nahm den Hut ab und ließ 
den Regen auf seinen Kopf fallen. In diesem Moment 
spielte es keine Rolle, daß er barhaupt hinter der Schranke 
stand. Er empfand Stolz darüber, daß er zugegen war, und 
eine in seinem Herzen aufquellende Freude. 

Violet Clagg murmelte: «Gott segne sie!» und drückte 
das nasse Taschentuch, mit dem sie sich vorher die 
Feuchtigkeit vom Halse gewischt hatte, gegen ihre Augen. 
Großmutter Bonner schnupfte und sagte: «Ich wünsch ihr 
viel Glück!» 

Der Menschenhaufen, der das Rundfunkgerät umringte, 
brach in Hochrufe aus, und Johnny schwenkte seine Fahne. 
Gwendoline rief: «Vati, kommt sie jetzt? Vati, ich kann 
nichts sehen!» 

«Nein, nein», beruhigte sie Clagg. «Noch nicht Gwenny. 
Wir haben noch eine Menge Zeit. Wir werden auf dem 
Posten sein, wenn sie kommt.» Aber er wußte nicht, wie er 
es anstellen würde. 

Großmutter Bonner begannen die Füße in den nassen 
Schuhen weh zu tun. Die Beine schmerzten ihr vom Stehen. 
Sie war hungrig. Ihr Haar war triefend naß. Aber sie 
wünschte, daß es noch heftiger regnen möge und daß sie 
vor Tagesende noch viel schrecklichere Dinge mitmachen 
würden, als sie bereits erlebt hatten. 

Um nämlich der Wahrheit die Ehre zu geben: sie war 
höchst vergnügt. Sie erwartete von den Unbilden der 
Witterung so viele Krankheiten, Leiden und Schmerzen, 
daß sie sich die ganze Familie Clagg während der 
kommenden sechs Monate völlig dienstbar machen könnte. 

Den Gebrechen der Großmutter Rechnung zu tragen, 
gehörte zum Lebensritual der Claggs. Wenn man ihr 
Glauben schenken konnte, litt sie an Rheumatismus, 
Arthritis, Ischias, Arterienverkalkung, Versteifung der 
Gelenke, Sehnenentzündung und jeder anderen Krankheit, 
von der sie gerade zufällig in den Zeitungsinseraten der 
pharmazeutishen Industrie gelesen hatte. Am Morgen 


mußte man sie fragen, ob es ihr besser ginge, und bevor sie 
zu Bett ging, mußte man sich erkundigen, ob sie wohl 
imstande sein würde, zu schlafen. Die Claggs zweifelten 
niemals ihren Rechtsanspruch auf diese Leiden an, da sie 
ihr angesichts ihres fortgeschrittenen Alters durchaus zu 
gebühren schienen. — 

So wünschte die Großmutter Donner, Blitz und Hagel 
herbei. Sie hoffte, daß der Ossa auf den Pelion getürmt 
würde, damit sie später von Will Clagg köstliche 
Zugeständnisse erpressen könne. Sie hatte die Katastrophe 
glücklich vorausgesagt. Durfte sie jetzt nicht erwarten, daß 
ihr Schwiegersohn sich wie ein Wurm vor ihr im Staub 
krümmen würde? 

Zugegeben, die alte Dame hätte selbst gerne einen Blick 
auf die Königin geworfen, und zwar genau aus dem Grunde, 
der von ihrem Schwiegersohn erwähnt worden war: sie 
hätte dann zwei der großen Königinnen von England 
gesehen, die eine im 'TIode, die andere bei der Krönung, und 
sie wäre die lebendige Verbindung zwischen ihnen 
gewesen. Aber ihre Enttäuschung wurde aufgewogen durch 
den Gedanken, daß sie jedesmal, wenn sie von Wills Torheit 
berichtete, ein perverses Entzücken empfinden könnte. 
Wenn alle Verheißungen dieses Tages erfüllt worden wären, 
wenn sie ihren Platz im Fenster eingenommen oder auch 
nur auf der Prozessionsroute in der Menschenmenge hätte 
stehen können, dann hätte sie, wie sie wußte, nur das 
gesehen, was jeder andere sah. Und welchen Staat konnte 
man damit schon machen? Aber von diesem Malheur und 
seinen unzweifelhaften Folgen zu erzählen, würde Stunden 
in Anspruch nehmen, und so hatte sie ein Gesprächsthema 
zur Verfügung, mit dem sie ihre Freundinnen in 
Morecambe und Little Pudney bis zu ihrem Lebensende am 
Teetisch unterhalten konnte. 

will Clagg und Violet, deren Kummer durch das völlig 
zusammengebrochene Selbstvertrauen ihres Mannes noch 
vermehrt wurde, erhoben keinen Einspruch, als jetzt die 
Großmutter das Kommando über die Kinder übernahm. 


Unbarmherzig erteilte sie ihnen Weisung um Weisung, 
zupfte ihre Kleider zurecht, zerrte sie hinter sich her, 
bemitleidete sie im nächsten Augenblick, liebkoste und 
verzärtelte sie mit lauten, pointierten Bemerkungen über 
die Torheit, solche kleine Dinger auf eine derartige 
Expedition mitzunehmen, und verteilte die kleine 
Schokoladenration, die sie mitgebracht hatte und die alles 
war, mit dem sie ihren Hunger stillen konnten. 

Das Radio verband sie noch immer mit der feierlichen 
Zeremonie in Westminster Abbey. Lionel hatte sich dem 
Willen der Mehrheit gefügt und gab sich damit zufrieden, 
den Apparat auf die Wellenlänge der BBC eingestellt zu 
lassen, ja er sonnte sich geradezu in der Aufmerksamkeit 
des lauschenden Menschenhaufens und in dem Ruhm, der 
Besitzer des Geräts zu sein. Aus seinem Gesichtsausdruck 
war zu schließen, daß ohne ihn der Rundfunk überhaupt 
nicht existiert hätte. 

So hörten sie, wie in dem Gotteshaus, in das die Stimme 
des Kommentators sie vorübergehend versetzt hatte, die 
Edlen des Reiches vortraten und zu Füßen der Frau 
niederknieten, die wenige Minuten vorher durch eine 
mystische Verwandlung über sie gestellt worden war. 

Sie sanken nicht nur auf die Knie, sondern zeigten durch 
eine symbolische Geste an, daß sie sich als ihre Untertanen 
bekannten. Sie falteten die Hände wie zum Gebet, hielten 
sie zwischen die Hände der Königin und verpflichteten sich 
auf diese Weise zu immerwährender Treue. 

Unter der Führung des Erzbischofs von Canterbury, dem 
ihr eigener Gemahl und Vater ihrer Kinder, Prinz Philipp, 
auf dem Fuße folgte, traten dann die Männer vor, deren 
Name sich in jahrhundertelanger Geschichte dem 
Gedächtnis eingeprägt haben. Die grauen Köpfe gesenkt, 
beugten sie das Knie vor ihr und huldigten ihr. In unseren 
Tagen, in unserem Zeitalter hätte die Zeremonie leicht 
bedeutungslos und archaisch erscheinen können. Aber ihre 
Schönheit war so außerordentlich, daß man den Atem 
anhielt. 


Die Prozession der Peers, die zum Treuegelübde befugt 
waren, schien sich jedoch endlos in die Länge zu ziehen, als 
die Reihe auch an die Männer von niederem Adel kam, und 
Lionel sagte: «Das geht ja die ganze Zeit so weiter! Gehen 
wir!» Diesmal fügten sich seine Freunde. Er drehte am 
Knopf. Debussy tönte aus dem Kästchen, und die fünf 
wanderten, von seinen Dissonanzen begleitet, davon, zum 
Bedauern der Zurückbleibenden, die auf diese Weise ihren 
einzigen Kontakt mit der Krönung verloren hatten. 

Die Kinder hatten die ganze Schokolade verzehrt, die die 
Claggs mitgebracht hatten. Nichts deutete darauf hin, daß 
sich der Lauf der Ereignisse ändern oder das Tor geöffnet 
werden würde, um sie durchzulassen. An dieser Stelle zu 
stehen, war zur Gewohnheit geworden. Niemand brachte 
die Energie auf wegzugehen, denn einer jeder fürchtete, 
etwas zu versäumen. Als das Unvermeidliche geschah und 
die Kinder bekanntgaben, daß sie das W.C. aufsuchen 
müßten, besorgten sie das der Reihe nach. Zum Glück 
waren sie in nächster Nähe der Bedürfnisanstalt bei Hyde 
Park Corner. Violet ging zuerst mit der Großmutter und 
Gwenny. Dann wanderte Will mit Johnny hin. Als sie etwas 
erfrischt zurückkamen, blieben sie einfach weiter stehen. 
Es war, als ob irgendein Zauber sie für alle Ewigkeit an 
dieser Stelle fixiert hätte. 

Zugegeben: Will Clagg unternahm einen etwas 
zaghaften Versuch, aus dem Kokon der Trägheit 
auszubrechen, in den er eingesponnen war, aber er hatte 
eine zu große moralische Niederlage erlitten, um sich 
durchzusetzen. Er deutete halblaut an, daß es wohl am 
besten wäre, wenn sie alle heimgingen, um warme, 
trockene Kleider anzuziehen. ; Niemand antwortete ihm. 
Für Violett hätte die Heimkehr das Ende des Abenteuers 
bedeutet, wenn ihr Erlebnis überhaupt diese Bezeichnung 
verdiente, und was die Großmutter betrifft, war erst die 
Hälfte des Leidenstages vergangen. Es galt noch, ein 
Guthaben von vier oder fünf weiteren Stunden des 


Unbehagens und Elends zu erwerben. Sie hatte es nicht 
eilig, Schluß zu machen. 

Man kann unmöglich sagen, ob er, wiewohl er auf solche 
Weise ignoriert wurde, sich weiter für seinen Vorschlag 
eingesetzt hätte. Denn in diesem Augenblick — es war kurz 
nach zwei Uhr — vernahm man das Dröhnen ferner 
Trommeln und das von Windstößen herangetragene Trara 
von Militärmusik. Die Prozession war unterwegs. 

Auf die Gefangenen hinter der Barriere übte die 
kriegerische Musik sofort eine elektrifizierende, belebende 
Wirkung aus. Die Rücken strafften sich, die von Müdigkeit 
und Erschöpfung matt gewordenen Augen leuchteten auf. 
Man bedrängte den Polizisten: «So mach doch! Wirst du 
uns jetzt durchlassen oder nicht?» 

Der junge Polizist, auf den die fernen Klänge gleichfalls 
ihre Wirkung hatten, grinste verlegen. Es sah so aus, als ob 
nun etwas geschehen sollte, aber die Lage blieb 
unverändert. «Ich habe keine Weisung, Sie durchzulassen», 
wiederholte er. «Ich kann selbst nicht mehr sehen als Sie.» 

«Sie werden dafür bezahlt, hier zu stehen. Was soll mit 
den Kleinen da geschehn? Die sind von Sheffield 
hergekommen, um die Königin zu sehn.» 

Der Polizist drehte ihnen den Rücken zu. Näher und 
näher kam die erste der Kapellen unter den dröhnenden, 
schmetternden und schrillen Klängen des aufwühlenden 
Militärmarsches. Die metallene Musik nahm an Lautstärke 
zu, als die marschierende Kapelle aus der Schlucht des 
Piccadilly auftauchte und in den Platz einzog. Sie 
schwenkte ein mit einem Kreischen der Querpfeifen, 
Schmettern der Blechinstrumente und Schlegelschlag auf 
nasse Trommelfelle. «Bum, bum, bum-di-bum!» ging der 
Rhythmus, und man konnte im Geiste die stolzen Trommler 
mit ihren Pantherfellen sehen, wie sie die Schlegel über 
ihren Köpfen wirbelten, ehe sie sie wieder mit einem Krach 
auf die Seiten ihrer Instrumente niedersausen ließen. «Ti- 
bum, ti-bum, ti-bum!» Tschiriellen klirrten, bebten und 


hallten nach und ließen die Luft mit ihren Schwingungen 
erzittern. 

Zu den aufpeitschenden Klängen der Msuik gesellten 
sich jetzt das endlose «Tram-tram-tram-tram!» 
marschierender Füße und die melancholischen, schrillen, 
gedehnten Kommandorufe der Offiziere. Sie befahlen, nach 
rechts zu schwenken, als sie um das Dreieck jenseits Hy de 
Park Corner zogen, sich teilten und durch die Torbögen 
marschierten, durch die man den East Carriage Drive 
erreicht. 

Die hinter der Barriere Stehenden dachten von nun an 
nicht mehr daran, forzugehen. Die Klänge füllten ihre 
Ohren, erhitzten das Blut in ihren Adern und ließen ihre 
Glieder zucken. Sie standen Tantalusqualen aus, aber es 
gab keine Flucht. Ohne daß es ihnen klar war, fanden sie 
sich mit der Hälfte des Schauspiels ab. Wenn es ihnen 
schon versagt war zu sehen, konnten sie wenigstens hören. 
Ganz in der Nähe der Claggs tanzten einige bei der kleinen 
Pforte im Takt der Musik. Es wärmte sie und gefiel ihnen. 
Als eine Kapelle der andern folgte, hatten sie den Eindruck, 
daß sie dem Geschehen vor dem Lautsprecher folgten. 
Wenn man nicht die Schritte der Marschierenden hörte, 
vernahm man den rhythmischen Hufschlag der 
Kavalleriepferde auf dem Asphalt, begleitet von dem 
fröhlichen metallischen Klirren der Geschirre und Waffen. 

Sie hörten das gewichtige, polternde Vorbeirollen der 
von Schützenpanzerwagen und Lastern gezogenen 
Geschütze und später das charakteristische metallische 
Dröhnen und Donnern der Panzer Es gab jetzt keine 
Unterbrechung in der Musik. Querpfeifen und 
Trommelwirbel mischten sich mit den Trompetenklängen 
der Militärkapellen, um von den Baßtönen und dem 
Quieken der Dudelsackpfeifer oder den Hörnern und 
Kesselpauken der Ulanen und Husaren abgelöst zu werden. 

Bisweilen gab es eine Pause, und zu den Lauschenden 
drang dann das Geräusch, das beim Gewehr-bei-Fuß- 
Stellen der Waffen erzeugt wird, da die Parade 


vorübergehend zum Stillstand kam. Dann tönten, in der 
Ferne verklingend, die Rufe der Offiziere herüber, als ob 
jedes Kommando ein anderes in größerer Entfernung 
auslöste. Wieder hörte man das Rascheln und Klappern, 
das beim Schultern der Gewehre entstand, wieder ein 
melancholisches Kommando und den strammen Rhythmus 
von Füßen im Gleichschritt. 

So tönte regimentsweise der Widerhall der 
paradierenden britischen und Commonwealth-ITruppen 
über die Barriere, während über ihren Köpfen die Kampf- 
und Jagdflieger der Royal Air Force mit dem lärmenden 
Dröhnen ihrer Motoren zu der großen Militärsymphonie 
beitrugen. 

Während all dies geschah, litt ein kleiner Junge, 
verborgen und unbemerkt von der dichten Menge ringsum, 
unaussprechliche Qualen. 

Denn Johnny Clagg war gekommen, um einen Blick auf 
diese glitzernden Uniformen auf der andern Seite der 
Schranke werfen zu können. Dafür hatte er bereitwillig auf 
seine geliebten Ferien verzichtet. Niemals wieder in seiner 
Kindheit dürften alle die Soldaten, Matrosen und Flieger 
der Länder, die einmal das größte Reich der Geschichte 
gebildet hatten, in einer Parade vereinigt sein. 

Sie marschierten jetzt vorbei, mit Stahlhelmen, 
Bärenfellmützen, mit Baskenmützen oder Brustpanzern, in 
weißen, blauen, grünen, khaki-und scharlachfarbenen 
Uniformen, Männer, deren Hautfarbe alle Nuancen aufwies 
von nördlichem Weiß bis zu goldenem Braun und 
tropischem Schwarz. 

Neben den großartigen britischen Regimentern, denen 
Johnnys Herz gehörte, marschierten die Soldaten der 
Fidschi- und Salomoninseln, braune Männer aus Borneo, 
Jamaika, Ceylon, Malaya und Somaliland, Regimenter aus 
Sarawak, von den Bahamas, aus Kenya und Pakistan sowie 
aus West-, Ost- und Südafrika. Er müßte jetzt Truppen aus 
Hongkong, Papua, Neu-Guinea, Australien, Neuseeland, 
Kanada und Rhodesien sehen. Wann würde ein Junge 


wieder imstande sein, die berühmten grünuniformierten 
Gurkhas mit ihren <Kukris> oder die roten Röcke und 
Stetson-Hüte der ebenso berühmten berittenen 
Polizeitruppe von Nordwest-Kanada zu bestaunen? 

Hinter ihnen rollten sicherlich die mechanischen 
Ungeheuer, die das Herz eines Knaben bezaubern können, 
all die faszinierenden Metallwaren des Krieges: Haubitzen 
mit schwarzen, gähnenden Mündern, Flak-Geschütze, die 
mit warnenden Fingern gegen den Himmel wiesen, Long- 
Tom-Gewehre, die Atomgeschosse abfeuern können, 
Maschinen- und Mörserbatterien, Schnellfeuergeschütze, 
Schützenpanzerwagen, Feld- und Gebirgsartillerie, 
Flammen- und Raketenwerfer und die großen 
Schlachtschiffe des Festlands, die Riesenpanzer. All dies 
zog wohl vorbei, während Johnny still und vor Kälte 
zitternd im Regen stand. 

Will Clagg wagte es nicht, seinen Sohn anzusehen. 
Demnächst, so gelobte er, würde er ihn ins Kino 
mitnehmen, wo sie gewiß im Farbfilm alles sehen würden, 
was sie jetzt versäumten. Aber der Vater wußte, daß es 
nicht dasselbe sein würde, daß es für das Kind nie dasselbe 
sein konnte wie das vom Lärm und Donner der Wirklichkeit 
begleitete Schauspiel. 

Und wenn schon sein Sohn zu leiden hatte, was mußte 
erst sein anderes Kind erdulden, das seinem Herzen am 
nächsten war, für das er, weil es seine Tochter war, die 
wärmsten Gefühle empfand? Was konnte er nur tun, wenn 
der Augenblick kam, auf den sie, wie er wußte, voller 
Sehnsucht wartete — die Vorbeifahrt der Königin? Was 
würde er ihr dann sagen? Seit länger als einem Monat, seit 
von der Reise zum erstenmal die Rede war, hatte sich ihr 
ganzes Leben und Wesen auf die Erregung dieses 
Augenblicks eingestellt. Er fühlte, daß er seine eigene Qual 
kaum mehr ertragen konnte. 

Er hielt zu diesem Zeitpunkt seine Tochter auf dem Arm. 
Ihr Kopf ruhte auf seiner Schulter. Verstohlen sah er sie an. 
Ihre Augen waren offen, aber ihre Gedanken waren, das 


konnte er merken, nach innen gerichtet, wie so oft, wenn 
sie sich aus der Außenwelt zurückzog. Es war, als ob sie 
ahnte, daß all das Getöse und Blasen und Pfeifen mit ihrer 


Sehnsucht nichts zu tun habe. Die Königin — ihre Königin 
— war noch immer weit entfernt. Sie wartete. 

Es war kurz vor vier Uhr nachmittags, als der gräßliche 
Regen, der den ganzen Tag niedergegangen war, endlich 
aufhörte. In der bis dahin gleichmäßig düster-grauen 
Wolkendecke erschienen Risse, und hin und wieder kam die 
Sonne durch. Der Himmel und die Gemüter erhellten sich. 
Das vorübergehende Sichtbarwerden der Sonne, die 
zeitweilige laue Wärme auf den Wangen wurden fast wie 
ein Omen begrüßt. Gewiß war dies ein Bote besserer Dinge 
und Zeiten! Aber die Schranke blieb fest verschlossen. 

Ein neuer Laut wurde vernehmbar; er konnte ebenso 
gefühlt wie gehört werden. Es begann als ein fernes, 
ununterbrochenes Brausen, wie man es hört, wenn man 
eine Meermuschel ans Ohr legt, aber seine 'Tonhöhe und 
Intensität steigerte sich, schwoll an und näherte sich 
immer mehr. Die Königin nahte endlich heran. Es war der 
Zeitpunkt, da ihre goldene Kutsche planmäßig über Hyde 
Park Corner fahren sollte. Und je stärker die sich nähernde 
Sturzflut von Hochrufen anschwoll, desto stiller wurden 
jene, die noch hinter der hölzernen Schranke standen, da 
sich jedes Ohr mühte, wenigstens zu hören, was nicht 
gesehen werden konnte. 

Die mächtige klingende Woge floß durch Piccadilly, 
ergoß sich über Wellington Place und hallte von den 
Gebäuden in Hyde Park Corner und Knightsbridge wider. 
Uber der gewaltigen Sturzflut war jedoch ein anderes 
Geräusch zu erkennen: der Hufschlag schwerer Pferde und 
das Rollen einer großen, polternden, ungefederten Kutsche. 

Jetzt begann Gwenny zu schreien: «Vati, Vati, sie kommt! 
Ich kann nichts sehen! Ich kann gar nichts sehen!» 

Kein menschliches Wesen konnte das länger ertragen. 
will Clagg drängte sich zur Barriere vor, wo der junge 
Polizist stand: «Um Gottes willen, Mensch, hast du denn 


kein Herz im Leibe? Dieses Kind ist fast zweihundert 
Meilen weit gereist und war die ganze Nacht wach, nur um 
die Königin zu sehn. Laß mich vorbei, oder ich stoß dich 
um!» 

Tosende Lärmkatarakte übertönten das Heranrollen der 
goldenen Kutsche und umbrausten alles. Angesichts des 
jammerlichen Heulens des Kindes, verwirrt und 
beunruhigt, bereitete sich der Polizist auf 
Unannehmlichkeiten vor. Er durfte unter keinen 
Umständen der Drohung mit Gewalt weichen und diese 
Leute durchlassen. Die Woge von Hochrufen, die die Erde 
erzittern ließ, entnervte und ängstigte ihn noch mehr. Er 
stand aufrecht und verhinderte mit ausgebreiteten Armen 
den Zutritt. 

will Clagg ballte die Hand zur Faust und holte aus. In 
diesem Augenblick fühlte er, wie ihn jemand am Ellbogen 
faßte und eine Stimme nahe seinem Ohr sagte: «Nur 
gemach, Mensch. Du wirst nicht weit kommen, wenn du 
einen Polizisten niederschlägst. Wir werden der Kleinen 
schon helfen. Laß mich mal auf deine Schulter steigen.» 

Clagg sah nicht viel von dem Mann. Er trug einen 
beigefarbenen Regenmantel, seine Mütze war tief ins 
Gesicht gedrückt, um es vor dem Regen zu schirmen. Ein 
Augenpaar und ein kurzer, struppiger Schnurrbart — und 
dann merkte er, daß er seine Hände verklammert hatte, 
und der Mann hatte einen Fuß darauf gesetzt und sich mit 
der Behendigkeit eines Turners auf seine Schulter 
geschwungen. Dann beugte er sich nieder und rief: «Und 
jetzt los, hebt das Mädchen in die Höhe! Gib uns die Hand, 
Kleines! So ist's gut. Und jetzt herauf mit ihr! Wie auf 
einem Parkettsitz im Theater!» 

So standen sie zu dritt übereinander wie Akrobaten im 
Zirkus, nur daß Gwenny, um das Gleichgewicht zu 
bewahren, sich an seinem Kopf anklammerte, während der 
Fremde ihre Beine fest auf seinen Schultern hielt. Gwenny 
war jetzt zwei Köpfe höher als die Barriere und konnte über 


sie hinweg auf das verwirrende Kaleidoskop von Farbe und 
Bewegung auf der anderen Seite blicken. 

Von unten ertönten Applaus und Bravo-Rufe: «Gut 
gemacht! So ist's recht! Wie steht's damit, Bobby?» 

Der Polizist stand mit alberner Miene da. Er konnte sich 
nicht erinnern, daß die Vorschriften etwas darüber sagten. 
Er wünschte es auch gar nicht. Er war erleichtert, weil er 
nichts damit zu tun hatte. 

Gwenny blickte mit weit offenen Augen auf das 
ungeheure Menschenmeer mit seiner Gischt von 
winkenden Taschentüchern, Fahnen und Wimpeln. Ihr 
kleiner Mund war geöffnet, und ihre blassen Wangen 
hatten Farbe gewonnen. Einmal hob sie unsicher die Hand 
und winkte. 

Die anderen unter ihr, einschließlich Großmutter 
Bonner, schrien und jubelten und winkten ganz so, als ob 
sie die Königin wirklich vorbeifahren sehen und von ihr 
gesehen werden konnten. Violet Clagg weinte wieder, teils 
vor Erregung, teils vor Enttäuschung. Bis jetzt hatte sie es 
nicht glauben wollen, daß an diesem Tag alles so furchtbar 
und hoffnungslos schief gehen würde. 

Clagg hatte sich gestählt, um das Gewicht zweier 
Personen auf seinen Schultern tragen zu können, aber sein 
Herz war ganz weich vor Dankbarkeit. So war das von ihm 
erflehte Wunder wenigstens teilweise zustande gekommen. 
Er hatte davon geträumt, daß er der Königin huldigen 
würde, aber ihm war alles mißlungen. Wie ein großer Esel 
hatte er sich hinter einer Holzwand einsperren lassen. Aber 
ein Versprechen hatte er gehalten: seiner Tochter war nicht 
länger die Sicht genommen. 

Von ihrem Aussichtspunkt blickte Gwenny einen Moment 
lang auf Mutter, Großmutter und Bruder nieder. Ihre Augen 
waren riesengroß und voll Staunen. Die Spuren ihrer 
Tränen waren noch immer auf ihren Wangen sichtbar, aber 
sie weinte nicht mehr. Von unten rief einer zu ihr hinauf: 
«Wie sieht sie aus?» 

Das Kind sagte: «Ich hab sie gesehn.» 


Eine andere Stimme sagte: «Das ist aber nett. Erzähl 
uns mehr über sie!» Und irgendwer lachte. 

«Sie hat mir zugewinkt», verkündete Gwenny. Sie drehte 
sich wieder nach vorn, um das Schauspiel zu beobachten, 
und begann plötzlich wild zu winken, obgleich niemand 
wußte, wem sie zuwinkte. Die Hochrufe verzogen sich 
bereits nach Norden längs der Straße, die durch den Hyde 
Park führt. 

«Heda!» rief der Fragesteller unten. «Was ist jetzt los?» 

Gwennys Augen waren vor Aufregung jetzt noch größer 
geworden. Sie rief den Untenstehenden zu: «Da war noch 
wer, der mir zugewinkt hat, aber sie war dick und ganz 
schwarz wie mein Topsy.» Jemand erwähnte den Namen 
der Königin Salote, und es gab noch mehr Gelächter. 

In der Erregung des Augenblicks hatten alle Johnny 
Clagg vergessen, einen kleinen, unansehnlichen Jungen in 
einem zu langen blauen Regenmantel (die Großmutter 
hatte gesagt, er solle groß genug gekauft werden, damit er 
hineinwachsen könne), den der Regen dunkel gefärbt hatte, 
die durchnäßte Schulmütze auf den Hinterkopf 
zurückgeschoben. So stand er da, von kleiner Gestalt, zwei 
Augen, zwei Ohren, eine Nase und ein Mund über einem 
nassen, farbigen Schal und mußte zusehen, wie seine 
jüngere Schwester, vom Glück begünstigt, auf einen 
Aussichtspunkt gehoben wurde, von dem aus sie die 
Königin und alle anderen Vorgänge betrachten konnte. 

Aber er hatte kaum bemerkt, daß Gwenny zum oberen 
Rand der Schranke gehoben wurde, denn als der Sturm der 
Hochrufe und das Poltern der goldenen Kutsche das 
Herannahen der Königin ankündigte, war der Astralleib 
Johnny Claggs aus seiner Hülle und von der Seite seiner 
Großmutter und Mutter entwichen. Er war durch die 
Schranke geschwebt, hatte seine Kleidung gewechselt und 
ritt jetzt in Küraß und Helm mit Kinnband, einen 
schimmernden Säbel geschultert, auf einem 
pechschwarzen Hengst als Hauptmann Clagg von Ihrer 


Majestät Leibgarde an der Spitze der Truppen, die zum 
Schutz der Königin die goldene Kutsche begleiteten. 

Mit Falkenaugen, alle Sinne — einschließlich des 
sechsten — dem Anlaß und seiner Verantwortung 
entsprechend geschärft, war Hauptmann Clagg für jeden 
Zwischenfall bereit. 

Ha! Was war das? Eine plötzliche Unruhe! In der 
vordersten Reihe der Menge am Straßenrand eine 
Bewegung! Ein Arm und eine Hand, die einen in der eben 
durch die Wolken gebrochenen Sonne glitzernden 
Gegenstand hielt, und darüber ein Gesicht mit zerrauftem 
Haar, mit wild rollenden Augen und mit von einem 
gräßlichen Grinsen entblößten Zähnen. 

Ein Wahnsinniger! Ein Attentäter! Die Pistole war direkt 
auf das vorbeifahrende königliche Paar gerichtet. In einer 
blitzschnellen Bewegung stürzte sich der tapfere, 
wachsame Hauptmann Clagg von seinem Roß. Ein tolles 
Aufheulen des irren Mörders, ein Aufblitzen, eine 
Detonation! Langsam sank Hauptmann Clagg auf dem 
Gehsteig zusammen. Die für die Königin bestimmte Kugel 
hatte seine Brust durchbohrt. Der Wahnsinnige rang mit 
den Polizisten, aber die Gefahr war vorüber. Die Königin 
war gerettet! 

Aber Hauptmann Clagg wußte, daß seine Wunde tödlich 
war. Schon hatten gütige Hände ihn zu einer sitzenden 
Stellung aufgerichtet. Ein Arzt, der mit seiner schwarzen 
Instrumententasche an seiner Seite kniete, schüttelte den 
Kopf und sagte: «Wehe! Wir können ihm nicht mehr 
helfen!» 

Die Menge ringsum geriet plötzlich in Bewegung und 
teilte sich, und Hauptmann Clagg hörte den Ruf: «Platz! 
Platz für Ihre Majestät die Königin!» 

Die Königin in ihrem silbernen Gewand, die 
diamantengeschmückte goldene Krone auf dem Haupt und 
das goldene Zepter in der Hand, kniete im nächsten 
Augenblick an seiner Seite nieder und bettete seinen Kopf 


an ihrer Brust, ohne zu beachten, daß sein Lebensblut aus 
seiner Wunde strömte. 

Er hörte ihre leise, süße Stimme, vor unterdrückter 
Erregung bebend, die Frage stellen: «Wie lauten der Name 
und der Rang dieses Tapferen, der sein Leben für das 
meine geopfert hat?» 

Im nächsten Moment beugte sich auch der Herzog von 
Edinburg über ihn und sagte: «Tapferer Hauptmann, edler 
Krieger! Sie haben meine Gemahlin gerettet, Sie haben die 
Königin gerettet, Sie haben die Nation gerettet!» 

Hauptmann Clagg blickte in die wunderbaren Augen 
seiner Monarchin, aus denen eine Träne auf seine Wange 
fiel. Die Träne einer Königin, kostbarer als jeder Diamant in 
ihrer Krone! «Ich sterbe glücklich, Majestät!» hauchte 
Hauptmann Clagg. 

Ein Herold in steifem Waffenrock, scharlachrot und 
golden leuchtend, bahnte sich einen Weg durch die Menge, 
nahm eine stramme Haltung an und meldete: «Majestät! 
Eurem Befehl entsprechend habe ich dieses feststellen 
können: der mutige Mann, der hier sein Leben aushaucht, 
ist kein anderer als Hauptmann John Clagg, ein ehemaliger 
Schüler der Elementarschule in Little Pudney bei Sheffield. 
Seine stolzen Eltern sind William und Violet Clagg. Mr. 
Clagg arbeitet auf verantwortliichem Posten am 
Schmelzofen Nr. 2 der Pudney-Stahlwer-ke. Er hat auch 
eine Großmutter, Mrs. Bonner, die immer voraussagte, daß 
es mit ihm kein gutes Ende nehmen würde. Wie sie ihre 
Worte bereuen wird, wenn sie von seinem edlen Opfer hört! 
Denn ohne sein scharfes Auge und ohne seine 
Geistesgegenwart wäre Majestät — » 

Der Herold konnte nicht fortfahren, denn bei dem 
Gedanken an die furchtbare Tragödie, die eben verhütet 
worden war, übermannte ihn die Erregung. 

Jetzt erhob sich die Königin und nahm von ihrer Brust 
dass blaue Band und den Diamantenstern des 
Hosenbandordens und legte sie auf Hauptmann Claggs 
Körper. Dann berührte sie seine Schultern mit ihrem 


goldenen Zepter und sprach die hallenden Worte: «Nein, 
wahrhaftig nein! Nicht mehr einfach Hauptmann Clagg! So 
stirb denn, wenn es sein muß, tapferer Soldat, für Elisabeth 
die Zweite und für dein Land, aber stirb als Hauptmann 
Lord Clagg, Erster Baron Pudney!» 

Irgend jemand in der Menge beantragte daraufhin drei 
Hochrufe für seine Lordschaft, und sie ertönten aus 
willigen Kehlen. Die Königin beugte sich nieder und küßte 
zärtlich seine Stirn, während ihr königlicher Gemahl ihm 
die Hand drückte. Hauptmann Clagg fühlte, daß ihm vor 
Freude die Sinne schwanden. 

In diesem Augenblick wurde sich Johnny bewußt, daß 
ihn seine Mutter an der Hand zerrte. Damit waren seine 
Zweifel gelöst, ob er nun voller Anstand sterben — wie es 
offenbar alle von ihm erwarteten — und einen Grabstein 
mit der schönen Inschrift «Retter der Königin» erhalten 
solle oder ob er wunderbarerweise genesen und als Baron 
Pudney, Favorit der Königin, weiterleben solle. 

«Du mußt <Hoch!> rufen, Johnny!» mahnte ihn seine 
Mutter. «Die Königin kommt vorbei! Gott segne und 
bewahre unsere huldvolle Königin!» 

Der süße Wachtraum entwich. Immer unterbrachen die 
Erwachsenen seine Phantasien. Lord Clagg von Pudney 
wurde beiseite gelegt; seine Abenteuer würden fortgesetzt 
werden, wenn er abends allein in seinem Bett lag. Johnny 
schrie pflichtgetreu: «Gott schütze die Königin! Es lebe die 
Königin!» Er stand wieder hinter der Barriere, ein nasser, 
hungriger, müder, enttäuschter Johnny Clagg, der wegen 
nichts und wieder nichts, von Sheffield hierher gekommen 
war. Er erinnerte sich auch, daß es diesmal keinen 
Sommerurlaub geben würde, kein Garnelenfischen, kein 
Bauen von Sandburgen auf dem Strand, keine 
Forschungsexpeditionen zu den Fluttümpeln auf den 
Felsen, keine Ringelspiele, überhaupt nichts. Er wandte das 
Gesicht ab, so daß die andern es nicht sehen konnten, und 
begann leise zu weinen. 


Der Hufschlag der großen Percheron-Pferde und das 
Poltern der königlichen Kutsche waren nicht mehr zu 
hören. An ihre Stelle war Pferdegetrampel und das herbe 
Rädergeräusch der leichteren Equipagen getreten. Auch 
die Woge der Hochrufe war zurückgewichen; sie hatte sich 
längs der Allee des East Carriage Drive weiterbewegt, und 
man konnte ihr Getöse in der Ferne vernehmen. 

Gwendoline drehte sich um und sagte: «Ich möchte 
wieder hinunter.» Hilfsbereite Hände streckten sich ihr 
entgegen. Sie glitt längs dem Fremden und dem Vater 
nieder, bis ihre Füße den Boden berührten. Dann lief sie zu 
ihrer Mutter, umschlang sie mit den Armen und vergrab ihr 
Gesicht in ihrem Rock. 

Der Mann auf Claggs Schultern machte noch keine 
Miene herunterzusteigen. Statt dessen rief er Johnny Clagg 
zu: «Heda, junger Mann, wie wär's, wenn du dich mal 
umsehn würdest?» 

Johnny schüttelte den Kopf und hielt sein Gesicht 
abgewandt. Er betrachtete es als unter seiner Würde, auf 
einen Fremden hinaufzuklettern, um auf seinen Schultern 
zu sitzen. Das paßte für ein so kleines Mädchen wie 
Gwenny, aber nicht für ihn, und besonders nicht — da er 
sich noch eines kleinen Restes seines schönen Wachtraums 
bewußt war — für Lord Clagg, Erster Baron Pudney. 
Außerdem war es zu spät. Alle Soldaten mußten ja schon 
vorbeimarschiert sein. Johnny schüttelte mit abgewandtem 
Gesicht abermals den Kopf. Der Mann legte die Hände auf 
Will Claggs Schultern und sprang behende zu Boden. 

«Vielen Dank!» sagte Will Clagg und streckte ihm die 
Hand entgegen. Seine Beine waren durch die Last so 
ermüdet, daß sie fast zusammenknickten, aber er war von 
einem solchen Tumult der Gefühle und Dankbarkeit erfüllt, 
daß er keine Worte mehr fand. Er empfand einen 
unvorstellbaren Impuls, den Fremden, der mit seiner 
herungezogenen Mütze und seinem struppigen Schnurrbart 
so unansehnlich aussah, in die Arme zu schließen und ihn 
«Bruder» zu nennen. Aber er konnte nur wiederholen: 


«Vielen Dank!» und dann fügte er hinzu: «Wenn Sie einmal 
in die Gegend von Little Pudney kommen sollten, bei 


Sheffield — » 

«Geht in Ordnung», erwiderte der Fremde. «Ich wollte 
nicht, daß Sie Unannehmlichkeiten haben, da ich merkte, 
daß Sie aus dem Norden sind.» Er wies mit einer 
Kopfbewegung auf den Polizisten: «Der Polizei-Tölpel da ist 
kein Londoner. Es war mir ein Vergnügen.» 

Auf der anderen Seite der Barriere kam die Menge in 
Bewegung. Die Ausgesperrten horchten aufin der erneuten 
Hoffnung, daß ihnen im letzten Augenblick vielleicht doch 
eine Chance gegeben würde, wenigstens das Ende des 
Schauspiels zu sehen. Ein ganzer Torflügel wurde von 
innen gerade so weit geöffnet, daß ein Reiter passieren 
konnte. 

Es war der großartigste, herrlichste, eindrucksvollste 
Reiter, den Johnny Clagg je gesehen hatte. Er war in eine 
marineblaue Uniform mit schwarzen Knöpfen und Borten 
gekleidet, mit schwarzen Streifen auf den Armeln. Reihen 
von Medaillen und farbigen Ordensbändern schimmerten 
auf seiner Brust, und auf seinen Schultern waren goldene 
Epauletten. Sein Gesicht, streng, zerfurcht, adlerhaft, 
erinnerte Johnny an Bilder, die den Herzog von Wellington 
bei Waterloo zeigen. Sein Haar war silbergrau, und auf 
seinem Kopf saß ein schwarzer Dreispitz, von dem eine 
Kaskade schöner weißer Hahnenfedern niederfiel. Er saß 
auf einer prächtigen weißen Stute mit rosa Nüstern und 
aufmerksamen Augen. Sein dunkler Uniformmantel hing 
über die Flanken des Pferdes nieder. Seine schwarzen 
Stiefel trugen goldene Sporen. 

Johnny sah ihn zuerst durch seine Tränen hindurch als 
eine Vision und dann, als er sich hastig die Augen gewischt 
hatte, mit größerer Klarheit als eine strahlende 
Erscheinung in einer Uniform, die er nicht erkannte, 
obwohl er sich rühmte, jedes Regiment im Vereinigten 
Königreich auf den ersten Blick identifizieren zu können. 
Aber dieser Reiter war kein Ulan und kein Husar, es war 


kein Dragoner und kein Mitglied der berittenen Leibgarde. 
In seiner Person und seiner Haltung verkörperte er jedoch 
alles, was Johnny an diesem Tage zu sehen gehofft hatte. 
Die Uniform, die Johnny nicht kennen konnte, wies ihn als 
Polizeipräsidenten aus. 

Ohne sich recht bewußt zu sein, was er tat, trat Will 
Clagg vor und legte seine Hand auf den Zaum des Pferdes. 
Er hörte sich selbst rufen: «Wie steht es also? Laßt ihr uns 
durch oder nicht?» Er hatte alle Selbstbeherrschung 
verloren, die uralte Feindschaft, die zwischen dem 
aufwärtsblickenden Fußgänger und dem niederblickenden 
Reiter besteht, war in ihm erwacht. Für den Sohn mochte 
der Mann auf dem Pferde allen Glanz und alle Pracht, alle 
Macht und Befehlsgewalt symbolisieren. Für den Vater 
verkörperte sie nur die Arroganz des Privilegs, das 
Vorrecht des Feudalherrn gegenüber dem Bauern. Sein 
Zornesausbruch hatte rein atavistische Ursachen. 

Der Wachposten an der kleinen Pforte stürzte mit dem 
entsetzten Ruf: «Was fällt Ihnen ein?» auf Will zu. Aber der 
Polizeipräsident hinderte ihn mit einer Handbewegung 
daran, den Mann zu fassen, der den Zaum seines Pferdes 
hielt. Von seinem Sitz hoch oben auf dem Schimmel blickte 
er auf die Gruppe ängstlicher, zorniger, verweinter 
Gesichter nieder und erriet sofort, daß hier das vorlag, was 
man gemeinhin «eine kritische Situation» nannte. 

«Was ist los, Wachtmeister?» fragte er. Die ruhige 
Höflichkeit seiner Stimme brachte Clagg zur Vernunft; er 
ließ den Zaum los und trat zurück. 

«Sie haben mich den ganzen Tag gequält, ich solle sie 
durchlassen, Sir», sagte der Polizist. «Ich habe nur 
versucht, meine Pflicht zu tun, Sir.» 

Er war jung, er war nervös, er war vom Lande, er hatte 
noch nie in seinem Leben einen so hohen Polizeioffizier 
gesehen. Er stellte sich bereits vor, daß seine Karriere jah 
ruiniert und zu Ende war. Für einen Mann in der Polizei, 
der nicht richtig handelte, konnte ein solcher Zwischenfall 
katastrophale Folgen haben. 


«Den ganzen Tag gequält!» protestierte Will Clagg. 
«Und alle die andern, die hier seit dem Morgen im Regen 
stehen? Und die Kinder hier, die hergekommen sind, um die 
Königin und die Soldaten zu sehen? Und wie steht's mit den 
elenden Kartenfälschern, denen ihr Polizisten nicht das 
Handwerk gelegt habt? Fünfzig Pfund von meinem schwer 
verdienten Geld habe ich für ein Loch in der Erde bezahlt 
— und dieses Bürschchen da redet von Pflichterfüllung!» 

Der Polizeipräsident war ein Mann mit scharfen Sinnen, 
der aus wenigen Fakten und Andeutungen instinktiv ein 
Geschehnis rekonstruieren konnte. Er war genügend über 
die für diesen Tag ausgegebenen gefälschten Karten 
informiert, um erraten zu können, daß dieser Mann 
vermutlich einem solchen Betrug zum Opfer gefallen war. 
Er sah auch, wie sich in dem Gesicht des jungen Polizisten 
Angst und Schrecken spiegelten. Im stillen fällte er bereits 
ein Urteil über ihn: Armer Kerl. Wird es bei uns nicht weit 
bringen. Nicht elastisch genug. Und wie er so auf Clagg 
und seine nur allzu typischen Familienangehörigen 
niederblickte — auf die Frau mit den besorgten Augen, die 
unvermeidliche Großmutter und die Kinder —, da wünschte 
er, daß der Polizist den Mut, die Menschlichkeit und eine 
genügend rebellische Natur gehabt hätte, um seine Pflicht 
nicht allzu genau zu nehmen und diese Leute passieren zu 
lassen. Was er jedoch sagte, war: «Sie haben recht gehabt, 
Wachtmeister. Weisungen sind dazu da, befolgt zu werden.» 
Aber zu sich sagte er: Man muß sich für diese 
dickschädeligen, gewissenhaften Polizisten einsetzen, wenn 
sie ihre Pflicht dem Buchstaben getreu erfüllen, sonst 
bricht die ganze Welt zusammen. Laut sagte er zu dem 
stämmigen Mann, der nahe den rosa Nüstern seines 
Pferdes stand und der — so sehr schien er selbst aus Stahl 
gebaut — wie ein Eisengießer oder Walzarbeiter aussah: 
«Es tut mir leid, der Beamte hat sich nur an seine 
Weisungen gehalten. Wenn er sie ignoriert hätte, dann 
hätte er eine Zurechtweisung riskiert.» 


Der Polizist war keineswegs so dumm, daß er nicht das 
Wort «riskiert» wahrgenommen hätte, und er blickte dem 
Polizeipräsidenten schnell ins Gesicht, um herauszufinden, 
ob es als eine Verurteilung oder Zurechtweisung gemeint 
war. Aber er konnte aus dem ernsten Ausdruck des 
Offiziers nichts herauslesen und tröstete sich mit der 
Tatsache, daß sein Vorgehen als richtig befunden worden 
war. Schließlich hatte er nur getan, was man ihm befohlen 
hatte. 

Damit war der Vorfall also abgeschlossen, ein kleiner 
Zwischenfall unter mehr als hundert ähnlichen, die den 
Offizier vom frühen Morgen an beschäftigt hatten. Und da 
die Angelegenheit erledigt war, dachte der Polizeipräsident 
auch gar nicht weiter daran, als sein Blick plötzlich dem 
des kleinen Jungen begegnete, der zu der Familie gehörte. 
Er sah ein blasses, von Tränen gezeichnetes Gesicht unter 
einer nassen Schulmütze, aus dem ihn zwei dunkle, 
leuchtende, von Anbetung erfüllte Augen anstarrten. 

Es geschah alles so schnell, daß er, als es vorbei war und 
er sein Pferd in den Park lenkte, sich nicht mehr erinnern 
konnte, was ihm an diesen Augen aufgefallen war. Er wußte 
nur, daß er tief gerührt war. Er konnte seine Gedanken 
nicht von dem Kind loslösen und tat etwas, was zu tun er 
überhaupt nicht beabsichtigt hatte. Er griff in eine seiner 
tiefen Manteltaschen und holte ein schimmerndes 
Regimentsabzeichen hervor: eine Krone und darauf, 
ineinander verschlungen, die Buchstaben RW und ein Löwe 
und ein stehendes Einhorn zu beiden Seiten und das 
lateinische Regimentsmotto, das Wort Fidelis. 

Es dürfte während der Prozession von der Mütze eines 
Offiziers gefallen sein, und die Füße der Marschierenden 
müssen es wohl in Piccadilly in die Gosse geschleudert 
haben. Das Aufblitzen des Metalls in der launischen Sonne, 
die nach dem Ende des Regengusses für einen Moment 
durchgebrochen war, hatte seine Aufmerksamkeit erweckt. 
Er hatte sein Pferd kurz angehalten, um es zu betrachten. 
Ein flinker Polizist, der dies bemerkt hatte, war sofort 


herangekommen, hatte das Ding aufgehoben und es ihm 
gereicht. Es war das Abzeichen des berühmten Königlichen 
Wessex-Regiments. Einige der Offiziere dieses Regiments 
gehörten demselben Klub an wie der Polizeipräsident. Er 
hatte es mit einem Lächeln in seine Tasche gleiten lassen 
und sich vorgenommen, das Abzeichen in der Klub-Bar 
einem von ihnen überreichen; ein albernes, harmloses Spiel 
seiner Phantasie, das ihn amüsierte. 

Statt dessen holte er es nun aus der Tasche, beugte sich 
von seinem Pferde nieder und sagte zu dem unbekannten 
Kleinen: «Da, mein Junge, nimm das!» Und dann fügte er 
hinzu: «Es ist das Abzeichen des Königlichen Wessex- 
Regiments.» 

Im Weiterreiten erinnerte er sich noch an etwas anderes, 
und das war der Ausdruck in den jetzt nicht mehr 
verstörten Augen des Knaben, als er das kleine Ding in der 
Hand hielt. In diesen Augen konnte er unendliche 
Dankbarkeit lesen und das ehrfurchtvolle Staunen, das 
einen Menschen durchbebt, der ein Wunder erlebt hat. 

Du lieber Himmel, warum habe ich das getan? überlegte 
der Polizeipräsident, und da er keine Antwort finden 
konnte, wandte er seine Aufmerksamkeit anderen Dingen 
zu. 

«Was für ein netter Mann!» sagte Violet Clagg. «Was hat 
er dir denn gegeben, Johnny?» 

«Nichts!» sagte Johnny Clagg und stopfte es tief in seine 
Hosentasche. Seine Hand hielt es so krampfhaft, daß das 
Metall ihm in die Haut einschnitt. Er hatte «Nichts!» 
gesagt, weil es alles war — ein Talisman oder Symbol all 
dessen, was er je erstrebt oder geschätzt oder sich 
gewünscht hatte oder einmal zu werden hoffte Er 
behandelte es bereits mit einem so leidenschaftlich- 
eifersüchtigen Besitzerstolz, daß es ihn kalt überlief bei 
dem ängstlichen Gedanken, man würde versuchen, es ihm 
wegzunehmen, oder die Großmutter könnte einen Vorwand 
finden, sich einzumischen. 


Sie sagte tatsächlich: «Mehr Zeug, wetten wir!», aber 
sie wurde durch den jungen Polizisten abgelenkt. Dankbar 
dafür daß er mit heiler Haut, wenn auch nicht sehr 
glanzvoll davongekommen war, und in dem Bewußtsein, 
daß der Offizier einem Mitglied der Gruppe aus einem ihm 
unverständlichen Grund eine Gefälligkeit erwiesen hatte, 
verkündete er jetzt: «Das war der Polizeipräsident.» Und 
dann fügte er mit einem Blick auf die Uhr hinzu: «Die 
Prozession wird bald zu Ende sein. Sie werden dann 
passieren können.» 

Wiederum marschierte eine Kapelle schmetternd auf der 
andern Seite vorbei. Johnny Clagg, der sein Abzeichen 
krampfhaft festhielt, interessierte sich nicht mehr für die 
Prozession, denn er war durch den Besitz dieses 
Gegenstandes selbst zu einem Teil des Ereignisses 
geworden. 

«Untertänigsten Dank!» sagte Will Clagg bitter. «Was 
uns das schon nützen wird!» 

Schließlich merkten sie, daß es keine Musik mehr gab 
und daß der Vorbeimarsch zu Ende war. Ein Polizei- 
Sergeant steckte den Kopf durch die Tür und sagte dem 
Polizisten etwas, das diesen aufweckte und seine Gedanken 
aus dem Geleise riß, auf dem sie sich bisher bewegt hatten. 
Bisher hatte er nur daran gedacht, daß er niemanden 
durchlassen dürfe. Jetzt aber hatte er eine Ankündigung zu 
machen: «Bitte zurücktreten. Alle bitte zurücktreten! Die 
Tore werden jetzt geöffnet. Bitte Platz machen!» 

Dann gab es ein Stöhnen und Achzen von Holz, und die 
ganze Barriere teilte sich in der Mitte und tat sich weit auf. 
Durch die Offnung ergoß sich ein reißender 
Menschenstrom, der alle, die zurückgeblieben waren, zu 
verschlingen und mitzutragen drohte Die Parade war 
vorbei, der Spaß war zu Ende, und die ungeheure Menge, 
die das Schauspiel genossen hatte, war jetzt von einem 
machtvollen Kollektivwunsch beseelt, nämlich 
wegzukommen, nach Hause zu gehen, sich aufzuwärmen, 


zu essen, zu trinken, auf die Toilette zu gehen — und ihr 
Ansturm glich der panikartigen Flucht einer Viehherde. 

Die Familie Clagg bildete ein kleines Eiland in dieser 
Flut. Will stemmte sich mit seinem stämmigen, kräftigen 
Körper dem Anprall entgegen, der sich an ihm brach und 
teilte. Einige andere Gruppen, die ebenfalls dort gestanden 
hatten, versuchten in der entgegengesetzten Richtung 
vorzudrängen. Sie hatten den ganzen Tag an einer Stelle 
verbracht und den Wunsch gehabt, in einer bestimmten 
Richtung zu gehen; eine hölzerne Wand hatte sie 
aufgehalten und die Angst vor dem Gesetz sie daran 
gehindert. Jetzt, da beide Schranken beseitigt waren, 
wollte sie unter allen Umständen in der angestrebten 
Richtung vorstoßen. Einige hofften, den Palast zu 
erreichen, stießen aber auf einen festen Menschenwall, der, 
mehrere Meter tief, ihnen den Weg versperrte, So drängten 
sie einfach gegen jene, die wegzugehen suchten. 

Die Schultern, die seine eigenen anrempelten, und die 
verärgerten Gesichter der Leute, denen er immer 
trotzigeren Widerstand entgegensetzte, bereiteten Will 
Clagg die erste Befriedigung, die ihm an diesem Tage zuteil 
geworden war. Es war unmöglich gewesen, die Barriere zu 
sprengen und zu demolieren. Es war nicht besonders klug 
gewesen, einen oder zwei Polizisten niederschlagen zu 
wollen. Aber er konnte sich diesen Menschen 
entgegenstellen, die ihn jetzt, nachdem sie sich an dem 
Schauspiel vergnügt hatten, ohne zu denken und ohne zu 
sehen, niederzurennen versuchten. Er konnte sie 
anrempeln und stoßen und die Anwesenheit von Will Clagg 
aus Little Pudney fühlen lassen. Ohne sich dessen bewußt 
zu sein, war er, wie es sich auch gehörte, im Begriff, einen 
Teil seiner verlorenen männlichen Würde 
wiederzugewinnen. 

Clagg bemerkte bald, daß es niemanden mehr gab, den 
er stoßen, anrempeln oder aus dem Weg drängen konnte. 
Sich dem Palast zu nähern, war hoffnungslos, da die 
Menschenflut die Zufahrtstraße überschwemmte und 


beinahe an den Eingang zum Park brandete. Sie gingen auf 
der Route, die die Prozession passiert hatte, und näherten 
sich Piccadilly. 

Aus der Richtung vom Constitution Hill klang ein 
gewaltiges Getöse herüber und Clagg erriet, daß die 
Königin eben den Mall hinauffuhr. Aus der Ferne drangen, 
vom Winde hergeweht, Fetzen von Militärmusik zu ihnen. 
Irgendwo ging das Schauspiel weiter, Fahnen und Wimpel 
flatterten, Truppen marschierten vorbei, Wein wurde 
getrunken. Aber wo sich jetzt die Familie Clagg inmitten 
der sich rasch zerstreuenden Reste der Menge befand, gab 
es nur das Kielwasser und den Bodensatz vergangener 
Glorie. 

Zu ihren Füßen lagen zertrampelter Pferdemist und der 
Unrat, den die Masse Mensch zurückgelassen hatte: 
Butterbrotpapierr, weggeworfene Andenken, Rosetten, 
zerdrückte Zelluloidpuppen, Bruchstücke von allzu 
stürmisch geschwenkten Fahnenstöcken, Taschentücher, 
Zigaretten- und Zigarrenstummel. Johnny interessierte sich 
eine kurze Weile für die Fahrspuren der Panzer, die wie 
Fußstapfen prähistorischer Ungeheuer auf die Straße 
gezeichnet waren. Hier waren sie vorbeigefahren. 

Der nasse Fahnenstoff klebte an den Holztribünen. Die 
Fenster an der Nordseite der Straße, zuvor mit feiernden 
Zuschauergruppen gefüllt, waren jetzt leer, und die 
nackten Planken, auf denen sie gesessen hatten, sahen wie 
Knochen aus. Niemand hatte sich die Mühe genommen, die 
Papierfetzen, die sie zurückgelassen hatten, zu beseitigen. 
Was für eine Aussicht man von hier genossen haben mußte! 
Autos und die ersten Autobusse, denen man wieder die 
Durchfahrt gestattet hatte, kamen nun, vollgestopft mit 
Menschen, brausend von Piccadilly heran. Außerlich nahm 
die Stadt wieder ihr normales Leben auf. Aber in den 
Häusern und im ganzen Land sollten die Feiern bis tief in 
die Nacht hinein und bis zum nächsten Morgen andauern. 

Mitten auf der Straße kam Claggs Offensive zum 
Stillstand. Das Feuer in ihm war erloschen, und er hatte 


abermals kein Ziel. «Wie wäre es, wenn wir uns die 
Straßendekorationen ansehen würden?» fragte er. 

«Ich habe bis zu meinem Lebensende genug von allen 
Dekorationen», schnauzte ihn die Großmutter an. 

«Ich habe Hunger», sagte Johnny. 

«Ich habe Durst», sagte Gwendoline. 

«Ich bin müde», sagte Violet. «Sollten wir nicht 
versuchen, für die Kinder etwas zu essen zu bekommen?» 

«Gut, dann gehen wir!» sagte Clagg, ganz zufrieden 
darüber, daß ihm die Entscheidung abgenommen worden 
war. «Wir wollen ein Wirtshaus oder eine Teestube suchen 
und etwas Warmes essen.» Er nahm Gwenny wieder auf 
den Arm und marschierte den Piccadilly hinunter, denn er 
kannte London gut genug, um zu wissen, daß es hinter 
Piccadilly Circus Cafes und Erfrischungslokale gab. 

Sie hatten natürlich nicht mit der Tatsache gerechnet, 
daß etwa eine Million hungriger, ausgedörrter Mitbürger 
dieselbe Idee haben würde. Jedes Restaurant und jeder 
Ausschank war bis zu den Türen vollgestopft, und draußen 
standen lange Menschenschlangen. Nach langem Warten 
vor einer Verkaufstheke gelang es ihnen, einer Tasse 
lauwarmen Tees und eines Stückchens Gebäck habhaft zu 
werden, was für ihren Magen und ihre Stimmung nicht viel 
bedeutete. Im Cafe erzählte jemand von dem Feuerwerk, 
das es abends auf dem Fluß geben würde; andere 
unterhielten sich über eine Festlichkeit im Rathaus von 
Wapping; irgendwo im East End sollte eine riesige Feier 
unter freiem Himmel stattfinden; im Norden, Osten, Süden 
und Westen von London bereitete sich Hoch und Niedrig 
auf eine festliche Nacht vor. 

Will Clagg betrachtete seine müde Familie und wußte, 
daß sie alle nach Hause fahren müßten. Er war besiegt und 
entmutigt und hatte keinen andern Wunsch, als sich so 
schnell wie möglich in die Sicherheit seiner vier Wände 
zurückzuziehen, wo er die Türe schließen und die 
Außenwelt, die ihn betrogen hatte, aussperren und die 
schützende Vertrautheit seines Heims über seine 


geschundenen Schultern stülpen konnte. Den Fuß wieder 
auf die Türschwelle seines eigenen Heims setzen zu 
können, wurde für ihn zu einem unwiderstehlichen Zwang. 

Ein Polizist sagte ihnen, welcher Autobus sie zum St. 
Pancras-Bahnhof bringen würde. Vier Autobusse fuhren 
davon, ehe die Schlange, in der sie warten mußten, so weit 
zusammengeschrumpft war, daß sie einsteigen konnten. Sie 
waren zu müde, um während der Fahrt auch nur einen 
Blick auf die Dekorationen, die Schaufenster oder die 
menschengefüllten Londoner Straßen zu werfen. 

St. Pancras war ein einziges feuchtes, pulsierendes, 
düsteres Durcheinander, ein Leitfaden der Gerüche von 
durchnäßten Kleidern, Kohlenrauch, Würstchen, Bier, 
nassen Stiefeln und Tee. Man hörte ununterbrochen den 
Lärm keuchender Lokomotiven, von denen eine 
gelegentlich einen schmerzerfüllten Angstschrei ausstieß 
bei dem Gedanken, eine schwere Menschenfracht 
fortschleppen zu müssen. 

Man hörte den metallenen Lärm der Kupplungen, das 
Klingeln von Glocken, die Pfeifen der Schaffner, das Poltern 
der Schiebekarren der Gepäckträger und — wie es den 
ganzen Tag der Fall gewesen war — die endlosen Schritte 
Tausender und aber Tausender jetzt müder Füße. Das 
Gewirr menschlicher Stimmen hob sich von dem heißen 
Zischen ausströmenden Dampfes ab. In der dunklen, 
glasgedeckten, von eisernen Pfählen durchzogenen 
Bahnhofshalle wurden alle Geräusche vervielfacht und mit 
einem hohlen Echo zurückgeworfen. 

Menschenhaufen drängten und stießen, drehten sich im 
Kreise und strebten durch die Sperren zu den langen, 
rußigen Zügen, die sie zu ihren fernen Wohnstätten im 
Norden bringen sollten. Die Menschenströme stießen wie 
Kolonien verschiedener Ameisenarten aufeinander, bildeten 
Knäuel, ballten sich zusammen und entwirrten sich wieder, 
sobald die Leute den richtigen Weg gefunden hatten. Es 
gab viel Drängen und Stoßen, aber alle waren bester 
Laune. In dieser oder jener Weise war ein jeder von ihnen 


mit dem Wunder der Kontinuität in Berührung gekommen, 
das sich an diesem Tag in Westminster Abbey vollzogen 
hatte. England besaß wieder eine junge Königin. Ihre 
Existenz und ihre Krönung wiesen auf die gleiche 
Kontinuität all dieser Menschen hin und besiegelten sie. 
Auch sie waren, so wie die Königin, in langer, 
ununterbrochener Geschlechterfolge aus der dunklen, 
verschütteten Vergangenheit in die strahlende, erregende 
Gegenwart aufgestiegen. 

Später am Abend wurde der Ansturm der 
heimkehrenden Massen auf die Verkehrsmittel heftiger, 
weniger gutartig und wilder; das Fassungsvermögen der 
Züge und Bahnsteige stand in gar keinem Verhältnis zu der 
Menschenzahl. Aber da es erst halb sieben Uhr war, gab es 
noch nicht so viele Heimkehrer. Vorläufig handelte es sich 
nur um jene, die, weil sie eine lange Fahrt vor sich hatten, 
früh aufgebrochen waren, oder um die Vernünftigen, die 
auf das Feuerwerk und die Illuminationen verzichteten, um 
bequemer heimfahren zu können. Nichtsdestoweniger war 
der Bahnhof gedrängt voll, wenn sich auch alles in heiterer 
Stimmung und durchaus erträglich abspielte. Und durch 
das Gedränge steuerte Will Clagg seine Familie zum 
Midland Express, Abfahrt 18.53 Uhr. 

Wie alle andern bahnten sie sich durch Drängen und 
Stoßen einen Weg gegen das Drängen und Stoßen, das sie 
von allen Seiten umgab und vorwärts- und zurückschob, bis 
sie sich schließlich der Kolonie ihrer Bruder- und 
Schwesterameisen anschlossen — oder von ihr aufgesaugt 
wurden die alle in dieselbe Richtung strebten, und von da 
an bewegten sie sich ganz automatisch vorwärts. Durch die 
Sperre, den Bahnsteig entlang, in die leeren, wartenden 
Wagenabteile, und da fanden dank ihres Entschlusses, früh 
aufzubrechen, alle fünf Sitzplätze: Johnny und Gwendoline 
am Fenster, Will und Elsie und Violet neben ihnen. Mit 
einem tiefen Seufzer der Erleichterung sanken sie in die 
harte Polsterung der schmutzigen Sitze. Erst jetzt wurde 
ihnen klar, wie müde sie waren. 


Der kleine Johnny saß auf der Bahnsteigseite des 
Abteils. Als er durch das Fenster die anscheinend endlosen 
Menschenströme sah, wurde der müde Ausdruck in seinen 
jungen Augen durch einen aufgeregten Glanz abgelöst, 
sooft er hier und da in der grauen Menge eine rote, grüne 
oder blaue Uniform erblickte. Seine rechte Hand steckte, 
seinen Talisman umklammernd, tief in der Hosentasche, 
und sein Zeigefinger betastete die Umrisse des 
wunderbaren Metallabzeichens, das jetzt von der 
Berührung mit seinem Körper ganz warm war. Er fühlte die 
Initialen darauf, das Wappen, den Löwen und das stehende 
Einhorn. Er hätte es gern hervorgezogen, um es zu 
betrachten, um sich mit eigenen Augen davon zu 
überzeugen, daß es tatsächlich existierte und für immer 
sein Eigentum war. Aber er fürchtete, daß, wenn er es jetzt 
herausholte, irgendein Mitglied seiner Familie verlangen 
würde, es zu sehen. Vielleicht würde man es ihm sogar 
wegnehmen. So mußte er warten, bis er allein war. 

Gwendoline hatte die Hände im Schoß und träumte. Was 
immer auch der Inhalt ihres Traums sein mochte, er führte 
dazu, daß ihre Mundwinkel geheimnisvoll verzogen waren. 
Ihre Augen waren verschlafen, aber sie verrieten 


Verwunderung. 
Großmutter Bonner war vor Alter und einer an 
Erschöpfung grenzenden Müdigkeit still 


zusammengesunken. Sie saß auf ihrem Platz, ohne den drei 
Fremden Beachtung zu schenken, die hereingekommen 
waren, um die restlichen der acht Plätze des Abteils zu 
besetzen. Haarsträhnen hingen ihr unordentlich über die 
Augen; ihre Brille war heruntergerutscht, die Farbe ihres 
Gesichts war aschgrau, und sie sah um zehn Jahre älter 
aus, als sie tatsächlich war. 

Violet Claggs Züge spiegelten die Bitterkeit und Apathie 
wider, di° sich ihrer in der Wärme des Abteils bemächtigt 
hatten. Sie hatte die Schuhe ausgezogen, und als sie nun so 
dasaß, war sie sich ihrer schmerzenden Füße ebenso 
bewußt wie der Stimmen der Mutlosigkeit und Verzagtheit, 


die ihr zuflüsterten: es ist immer dasselbe, es wird immer 
dasselbe sein. Nichts war so schön, wie man es versprach 
oder in den Inseraten behauptete. Nichtsdestoweniger fiel 
man immer wieder auf die Verprechungen herein und 
erlebte immer aufs neue die Enttäuschung zerstörter 
Illusionen. 

Für Will Clagg war es nichts Neues, vom Morgen bis zur 
Abenddämmerung auf den Beinen zu sein; seine stählernen 
Muskeln schmerzten nicht, obwohl es wohltat, den 
gepolsterten Sitz unter sich zu spüren. Aber die Qual des 
Fiaskos nagte noch immer an ihm. Was immer er auch 
versuchte, er konnte seine Gedanken nicht von seinem 
abgrundtiefen Versagen an diesem Tage loslösen, dem 
Verlust seines Geldes, der Erschütterung seines Prestiges 
als Familienoberhaupt und vor allem dem Schmerz, den 
ihm die Enttäuschung seiner Kinder verursachte. 

Er forschte im Geiste nach den kleinen, versöhnlichen 
Vorfällen, die sich ereignet hatten. Er dachte an das 
Abzeichen, das der hohe Offizier auf dem Schimmel 
sonderbarerweise Johnny gereicht hatte und das den Buben 
irgendwie dafür zu entschädigen schien, daß er den 
Anblick der Prozession nicht hatte genießen können. Und 
Gwenny hatte anscheinend etwas gesehen, das sie 
befriedigte — vielleicht war es tatsächlich die Königin 
gewesen. Aber was ihn selbst betraf, war ihm bloß die 
Erinnerung geblieben, daß er ein leichtgläubiger Narr 
gewesen war und als Ehemann, Vater und Schwiegersohn 
alle im Stich gelassen hatte. Er fühlte, daß seine 
Männlichkeit gelitten hatte, und er fragte sich besorgt, ob 
sich diese Tatsache im Walzwerk auf dem weiten, 
gestampften Erdboden zeigen würde. Er fragte sich, ob die 
Männer, die unter ihm arbeiteten, es bemerken würden. 

Auf dem Weg von der Straße zum Zug hatte Clagg die 
Abendblätter kaufen können, und in dem Bemühen, seinen 
Selbstvorwürfen zu entgehen, blätterte er jetzt in den 
Zeitungen. Er wollte schwarz auf weiß sehen, was ihm von 


dem lebendigen Farbenreichtum dieses Tages entgangen 
war. 

Er wandte eine Bildseite nach der anderen um: 
Grenadiere, Leibgardisten, berittete Garde, Dragoner, 
schottische, irische, waliser Regimenter. Es gab da indische 
Truppen mit Turban, Afrikaner mit Fez, Offiziere auf 
Pferden, Potentaten in Equipagen, die junge Königin im 
Augenblick ihrer Krönung, die Huldigung des Adels. Die 
Farbe des Zeitungsdrucks war die Farbe von Asche und 
glich dem schalen Geschmack, den der Tag in seinem Mund 
zurückgelassen hatte. 

Clagg wandte sich dem Text zu, um andere Gedanken zu 
verscheuchen, und las den Bericht über die Ereignisse des 
Vormittags. Er las ihn unaufmerksam. Die Enttäuschung, 
die ihn quälte, ließ sich nicht unterdrücken. 

Im nächsten Augenblick jedoch fesselte etwas seine 
Aufmerksamkeit. In einer Rubrik mit der Überschrift 


Vermischte Krönungsnachrichten fiel sein Blick auf 
folgende Meldung: «Wie Detektivinspektor Magillevray von 
der Londoner Polizei mitteilt, konnte die Wachsamkeit der 
Polizeipatrouillen Diebstähle,. Gaunereien und andere 
kleinere Vergehen auf ein Mindestmaß reduzieren. 
Nichtsdestoweniger florierten Taschendiebe in gewissen 
Stadtteilen, wo sich die größten Menschenmassen 
zusammenballten. Einige Depots wurden geplündert, und 
es gab viele gefälschte Karten für West-minster Abbey und 
für bestimmte günstige Plätze entlang der 
Prozessionsroute. Eine der widerlichsten Betrügereien, die 
der Polizei zur Kenntnis kamen, war der Verkauf von 
Billetts zu 25 Guineen für einen Fensterplatz mit 
Frühstück, Mittagessen und Champagner an einer Stelle in 
Wellington Crescent, wo sich, wie sich herausstellte, nichts 
anderes befindet als eine Häuserlücke, da das betreffende 
Gebäude durch eine Bombe zerstört worden ist. Unter den 
Personen, die Karten für dieses nicht existierende Haus 
gekauft hatten, waren Sir Nigel und Lady Alladryn aus 
Perth, Australien — Sir Nigel, der Präsident der West 


Australia Linseed Oil Company, war erst spät in London 
eingetroffen und hatte die gefälschten Karten in letzter 
Minute von einem Unbekannten in der Halle seines Hotels 
gekauft; Mr. und Mrs. Marshall Fess, die amerikanischen 
Millionäre aus Sioux Falls, Idaho, und William Clagg, Erster 
Vorarbeiter der Pudney Walzwerke, Great Pudney, 
Sheffield, und seine Familie. — Die mit dem Fall betrauten 
Polizeibeamten betrachten auf der Suche nach den Tätern 
die hervorragende Qualität der Gravüren und des Drucks 
der gefälschten Karten als wichtige Fingerzeige. <Jeder 
Mensch hätte durch sie getäuscht werden können>, 
erklärte Detektiv-Sergeant Hayes, der die 
Nachforschungen leitet. <Aber wir hoffen, binnen kurzer 
Zeit über den erfolgreichen Verlauf der Erhebungen 
berichten zu können.>» 
«Violet! Großmutter!» Will Claggs Stimme war heiser vor 
Aufregung, «mein Name steht in der Zeitung! Seht mal her! 
Hier steht es! Wir sind nicht die einzigen, die beschwindelt 
worden sind! Einen Sir Sowieso hat es auch erwischt! Der 
Inspektor sagt, ein jeder hätte darauf hereinfallen können!» 
Das erweckte sie aus ihrer Lethargie und ihrer 
Enttäuschung und dem Mitleid, das sie für sich selbst 
empfanden. Die beiden Frauen beugten sich vor, um den 
Bericht zu sehen, auf den Claggs Finger wies. Sie lasen 
staunend seinen Namen: «William Clagg» — der Reporter 
hatte es für richtig gehalten, seinen Rang zu erhöhen, 
damit er sich in der Gesellschaft von Adeligen und 


Millionären zeigen könne: «Erster Vorarbeiter der Pudney 
Walzwerke.» 

Auch die Kinder drängten sich heran, um es zu sehen, 
und dann die anderen drei Passagiere im Abteil, ein 
Ehepaar und ein Handelsreisender. 

will Clagg empfand auf einmal ein seltsames und wildes 
Gefühl des Jubels und in seiner Brust eine süße Wärme. Der 
göttliche Blitz der Reklame hatte ihn unerwartet gestreift; 
dreiundfünfzig Jahre der Anonymität waren hinweggefegt. 
William Clagg, Erster Vorarbeiter der Pudney-Stahlwerke 


— hier stand es in schwarzen Druckbuchstaben auf dem 
weißen Papier des Evening Standard. Gewiß gab es die 


gleiche Nummer des Evening Standard in allen Abteilen 
des Zugs, Hunderte von Exemplaren, und zweimal so viele 
Augenpaare lasen wohl in diesem Augenblick den Bericht 
und erfuhren, daß er der Erste Vorarbeiter in einem der 
größten Stahlkonzerne Englands war. 

Außerdem entdeckte er plötzlich, daß er ein Held war. 
Sein Name war durch den 25-Guineen-Schwindel nicht nur 
mit einem australischen Präsidenten und einem 
amerikanischen Millionär verknüpft worden, sondern die 
Annahme, daß er ein armer Narr gewesen war, wurde ein 
für allemal zurückgewiesen und getilgt durch die Aussage 
von keinem Geringeren als Detektiv-Sergeant Hayes, der 
mit dem Fall betraut war und die Erklärung abgegeben 
hatte, die gefälschten Karten hätten jeden Menschen 
tauschen können. 

Clagg lehnte sich auf seinem Sitz zurück unter dem 
erstaunten Gemurmel seiner Familie und der Mitreisenden 
und gab sich dem warmen, wunderbaren Gefühl hin, das 
ihn durchdrang. Jetzt mußte die Geschichte ihrer 
Abenteuer erzählt werden, aber es war nicht mehr ein 
Bericht über Unheil und Katastrophen, sondern ein Drama, 
das den geziemenden Abschluß gefunden hatte: sein Name 
stand in den Zeitungen. 

Vor seinem geistigen Auge sah er bereits, wie in seinem 
heimatlichen Wirtshaus <St. Georg und der Drache> die 
Nachricht von Mund zu Mund eilte, und zwar nicht nur 
einmal, sondern immer wieder. Die Geschichte mußte 
natürlich aufs neue erzählt werden, sooft ein Unbekannter 
im Wirtshaus erschien oder ein alter Freund sich einfand. 
Der Zeitungsausschnitt würde von den vielen Händen, die 
ihn weiterreichten, zerknittert werden und vergilben. Und 
wer weiß? — vielleicht wird die Polizei ihm die gefälschten 
Karten tatsächlich zurückschicken, wie man es ihm 
versprochen hatte; dann würde er sie zusammen mit dem 


Zeitungsausschnitt herumzeigen. Die Gäste würden den 
goldenen Druck betasten und der Erklärung des Detektiv- 
Sergeanten Hayes zustimmen, daß ein jeder dadurch 
getäuscht werden konnte, wie ja in der Tat die vornehmen 
Leute genauso getäuscht worden waren wie er selbst und 
weiß Gott wie viele andere, die nachher nicht das Glück 
hatten, in den Zeitungen namentlich erwähnt zu werden. 

Die Erwachsenen in dem Abteil erlagen der Herrlichkeit 
dieser Enthüllung wie einem Zauber So kam es, daß sie 
zusammenschraken, als plötzlich die Schiebetür 
aufgerissen wurde und ein uniformierter 
Speisewagenangestellter den Kopf hereinsteckte und 
fragte: «Wünscht jemand Karten für das Abendessen? Nur 
noch für das zweite Essen.» 

Der nun nicht mehr anonyme Erste Vorarbeiter der 
Pudney Walzwerke hob seinen massiven Kopf von dem 
köstlichen Zeitungsblatt, auf dem seine Identität für alle, 
die es lesen mochten, offenbart war, und der Ton und das 
Gewicht seiner eigenen Stimme erstaunte ihn selbst, als er 
die Worte sprach: «Fünf für uns, bitte.» 

Das riß die Großmutter aus ihrem Zustand der 
Erschöpfung und Zermürbung. «Will!» schrie sie, «hast du 
den Verstand verloren? Hast du nicht schon genug Geld 
zum Fenster hinausgeworfen? Wir können eine Tasse Tee 
und Kekse zu uns nehmen, wenn wir nach Hause kommen 

Violet Clagg sagte: «O Will, meinst du, wir sollen das 
tun?» Und dann seufzte sie: «Ich hätte gegen einen Bissen 
nichts einzuwenden.» 

«Und du sollst einen Bissen bekommen, Alte», sagte Will 
Clagg. Sein Wunsch, das Ereignis zu feiern, war 
unwiderstehlich. «Jawohl, fünf für das zweite Abendessen», 
wiederholte er. Der Mann vom Speisewagen reichte ihm die 
Karten. 

Es dürfte eher ein Instinkt als eine wohlüberlegte Absicht 
gewesen sein, die Clagg veranlaßte, Johnny anzuweisen, 
sich an einen der für zwei Personen bestimmten Tische auf 
der anderen Seite des Ganges im Speisewagen zu setzen. 


Dem Vater entging nicht der ungläubige, von reinem Glück 
beseelte Blick, den sein Sohn ihm zuwarf. Es war ihm auch 
klar, daß er durch diese Geste für immer die Enttäuschung 
beseitigt hatte, die angesichts des Verlaufs der Ereignisse 
in dem Knaben verblieben war. Ein richtiges, ordentliches 
Mahl in einem Zug zu bekommen, der mit einer 
Geschwindigkeit von mehr als anderthalb Kilometern in der 
Minute durch die Landschaft brauste, während es noch hell 
genug war, um hinauszusehen — das allein war ein Genuß. 
Aber sich dessen an einem eigenen Tisch erfreuen zu 
dürfen, unbeaufsichtigt, unbeobachtet, unbeschränkt, so 
daß dem Flug seiner Phantasie keine Grenze gesetzt war — 
das war zu schön, um wahr zu sein! 

Der Speisewagen bestand aus Tischen für vier Personen 
auf der einen Seite und kleineren Tischchen auf der 
gegenüberliegenden Seite des engen Ganges, durch den 
die Kellner hin und her eilten. Sie vollbrachten dabei mit 
ihren Tabletts voll Speisen und Getränken die 
unglaublichsten akrobatischen Kunststücke. 

Welch ein Glück! Der Tisch für zwei Personen gegenüber 
jenem, an dem sich die Claggs — Mami und Vati, Gwenny 
und Oma — niedergelassen hatten, war besetzt. Aber etwas 
weiter hinten gab es noch einen leeren Zweiertisch, und 
hier setzte sich Johnny in Fahrtrichtung nieder, den Rücken 
der Familie zugekehrt und so in glücklichster Weise weder 
in ihrer direkten Blickrichtung noch in greifbarer Nähe. 

Aber fast hätte dieser wunderbare Moment, dieser 
unerwartete Glücksfall ein jähes Ende gefunden. Natürlich 
mußte sich die Großmutter wieder wichtig machen! Johnny 
hatte sich kaum gesetzt und die Speisekarte in die Hand 
genommen, als über dem Ram-tata-tam und Klickety-klick 
der Räder ihre zänkische Stimme ertönte: «Darf der Junge 
dort ganz allein sitzen, Will?» Er hörte seine Mutter sagen: 
«Ich weiß wirklich nicht, Großmutter.» Die Antwort seines 
Vaters konnte er nicht verstehen, aber das Zetern der 
Großmutter ging weiter. 


Er hatte gehofft, das Mahl als Major John Clagg vom 
Königlichen Wessex-Regiment, Träger des Militärkreuzes 
und Verdienstordens genießen und wunderbare Träume 
ersinnen zu können. Aber diese schillernde Seifenblase 
drohte zu platzen. Klickety-klack sangen die Räder. Die 
braun-uniformierten Hüften eines Kellners huschten mit 
einer Geschwindigkeit, die die des Zuges beinahe 
überstieg, an seinem Kopf vorbei. «Sollte ich mich nicht zu 
ihm setzen?» tönte die beharrliche Stimme der Großmutter 
herüber. 

Der junge Johnny schloß die Augen und biß sich auf die 
Lippen. Er ballte die Hände zu heißen, schwitzenden 
Fäusten, die Fingernägel bohrten sich in die Handflächen 
— und er suchte durch einen ungeheuren Willensakt zu 
verhindern, daß es geschähe. O bitte, laß Oma nicht 
gegenüber sitzen! Ihr Mund rundete sich zu einem kleinen, 
mißbilligenden <O>, das Major Clagg für immer 
vernichtete und ihn zu jenem Johnny Clagg 
zusammenschrumpfen ließ, der zu jung war allein zu 
sitzen. 

Da erschienen ein Schatten und der Knopf einer pfeffer- 
und-salz-farbenen Tweed-Jacke vor seinen Augen, und eine 
tiefe Stimme polterte: «Ist der Sitz belegt, junger Mann?» 

«Nein, Sir! Bitte nehmen Sie nur Platz!» antwortete 
Johnny mit einem so ernsthaft beschwörenden und 
einladenden Tonfall, daß der Mann erstaunt auf ihn 
niedersah. 

Der Besitzer der Stimme war außerordentlich groß, und 
sein völlig kahler Schädel war von einer ganz 
verwunderlich rosa Farbe. Sein Gesicht glich altem, 
vergilbtem Pergament, aber darin saßen, von Hunderten 
feinen, winzigen Runzeln umgeben, ungemein jugendliche 
und durchdringend hellblaue Augen. Seine schneeweißen 
Augenbrauen waren buschig und aggressiv und sein 
Schnurrbart hatte die gelbliche Farbe noch nicht ganz 
verloren. 


«Nun», sagte der Herr, «das ist sehr freundlich und 
liebenswürdig von dir, mein Junge. Danke!» Und damit 
setzte er sich mit der graziösen Behendigkeit eines 
Sportlers auf den Platz gegenüber. 

Einen Moment lang empfand Johnny ein geradezu 
schwindelerregendes Gefühl der Erleichterung und glaubte 
fast, in Ohnmacht zu fallen. Obwohl er am Hinterkopf keine 
Augen hatte, wußte er haargenau, daß sich die Großmutter 
drüben auf der andern Seite des Ganges halb von ihrem 
Platz erhoben hatte, um herüberzukommen und ihre 
Drohung auszuführen. Dafür war es nun zu spät. Major 
Clagg war gerettet. 

Es war eine unvergeßliche Mahlzeit. Schon die 
Speisekarte führte ihn in eine völlig andere Welt ein, eine 
Welt, in der man wählen konnte. Potage — was immer das 
Wort bedeuten mochte — , Grapefruit oder Tomatensaft 
verkündete die mit Suppenflecken gezierte Karte. Scholle, 
irgendeine Sauce, ein Wort aus einer Fremdsprache. Und 
dann konnte man sich in aller Muße überlegen, ob man 
Rindfleisch-und-Nieren-Pastete oder Schweinebraten mit 
Apfelkompott wählen sollte. Aber wie konnte man nur eine 
Wahl zwischen diesen Gerichten treffen? Käse mit Keksen 
oder eine Süßspeise! Eis oder Apfelkuchen! 

Und jedesmal wurde der benutzte Teller blitzschnell 
entfernt und durch einen sauberen ersetzt. Saubere Messer 
und Gabeln. Kellner, die ihn nicht als ein Kind behandelten, 
sondern als einen Mann! Welch ein Abenteuer! 

Obwohl er sehen konnte, wie die Kellner einen Tisch 
nach dem andern bedienten und die Tabletts mit den 
Speisen immer näher kamen, war er, als er sich für den 
Hauptgang entscheiden sollte, noch immer unschlüssig und 
unvorbereitet. Als der Kellner, der die Rindfleisch-und- 
Nieren-Pastete in der dunklen, mürben Teighülle servierte, 
an seinen Tisch kam, fühlte er, daß er nicht würde 
widerstehen können. Aber auf der andern Seite des Ganges 
wurden Scheiben weißen Schweinebratens mit brauner, 
knuspriger Schwarte serviert! Der Kellner stand vor ihm, 


Löffel und Gabel parat, aber Johnny konnte keine Worte 
finden und sah ihn hilflos an. 

Der Kellner war selbst Familienvater und hatte für sein 
Problem Verständnis. «Du kannst dich nicht entscheiden, 
was?» fragte er. Johnny nickte bloß. «So nimm doch von 
jedem etwas!» Ehe Johnny noch antworten konnte, legte er 
ihm eine tüchtige Portion Rindfleisch, Teigkruste und 
Nieren auf den Teller, richtete sich auf, um seinem Kollegen 
etwas zuzuflüstern — und im nächsten Augenblick wurde 
ihm auch eine Scheibe knusprigen Schweinebratens und 
Apfelkompott serviert. 

Hinter dem Rücken des Kellners konnte die Familie 
dieses wundersame Geschehen nicht beobachten. Es gab 
keine Großmutter, die «Nein!» sagen, keine Mutter, die ein 
mächtiges Getue machen konnte, keine Schwester, die man 
ruhig halten mußte. Und um die Ordnung der Dinge zu 
besiegeln, sagte der alte Herr gegenüber zu dem Kellner: 
«Hm, das sieht gut aus. Könnte ich dasselbe bekommen?» 

Nach dem Hauptgang folgte eine Ruhepause, in der sich 
das verzehrte Mahl, von der schwankenden Bewegung des 
Zugs sanft hin und her geschüttelt, so richtig setzen 
konnte. Durch die von Kohlenstaub und Regen 
beschmutzten Fenster sah man, daß es dämmerte. In den 
Häusern flammten Lichter auf, Neonröhren leuchteten in 
den Städten, die sie durchbrausten, und die Scheinwerfer 
der Wagen auf den oft parallel mit der Bahnstrecke 
laufenden Straßen waren wie Bündel von Licht. 

Seltsamerweise hatte sich Johnny trotz seiner neu 
errungenen, aber gewiß nur kurzlebigen Freiheit noch 
nicht in jenen glorreichen Träumen verloren, die das 
Abenteuer versprochen hatte. Vor allem hatte er noch keine 
Zeit gefunden. So viel war so schnell geschehen! Genau wie 
viele der anderen Gäste war auch er von dem Rhythmus 
des Balletts der Kellner gefesselt und beobachtete 
fasziniert, mit welcher Geschicklichkeit sie es beim Hin- 
und Hergleiten vermieden, jemanden zu berühren, und wie 
sie, wenn sie aneinander vorbeikamen, ein 


Zusammenstoßen, Aufeinanderprallen und damit eine 
Katastrophe verhüteten, das eine Tablett hoch oben, das 
andere unten, begleitet von der Musik der Räder auf den 
Geleisen und dem Kreischen und Heulen der Lokomotive. 

Außerdem beschäftigte, um aufrichtig zu sein, noch 
etwas anderes Johnnys Gedanken. Es war das kostbare 
Abzeichen, das er in seiner Hosentasche fühlte. Er empfand 
einen unwiderstehlichen Drang, es wieder zu betrachten. 
Da er von seiner Familie getrennt saß, wollte er die 
günstige Gelegenheit wahrnehmen. Überdies wollte er 
damit dem alten Herrn mit den buschigen Augenbrauen 
imponieren. 

So holte er es langsam aus der Tasche hervor und hielt 
es einen Augenblick lang auf dem Schoß. Wärme und 
Ausdünstung hatten seinen Glanz etwas getrübt, und er 
nahm seine Serviette und polierte es kräftig, bis es im 
Lampenlicht des Speisewagens wieder seinen alten 
Schimmer hatte. Dann legte er es neben seinen Teller auf 
das Tischtuch und betrachtete es, völlig hingerissen von 
seiner Schönheit und Bedeutung. Das Regimentsabzeichen, 
Sinnbild des Ranges, des Mutes und der Tapferkeit, 
verloren von der Kappe eines stolzen Offiziers, ihm 
eingehändigt von einem Halbgott auf einem Schimmel — 
einem Halbgott, dessen Augen einen Moment lang in tiefem 
Verständnis den seinen begegnet waren: dieses Abzeichen 
war sein eigen. 

Der Alte mit den buschigen Augenbrauen starrte 
gleichfalls auf das glänzende Stück Metall, und durch den 
rosafarbenen Kahlkopf jagten tausend Erinnerungen. 
«Woher hast du das, Junge?» fragte er polternd. 

Johnny hob den Blick von dem glitzernden Talisman und 
blickte in die durchdringenden, hellblauen Augen des alten 
Herrn. 

«Ein Herr — ein Offizier gab es mir, Sir.» 

«Hm», sagte der alte Herr, «das ist sehr merkwürdig. 
Ich kann mir nicht vorstellen, daß sich ein Offizier davon 


trennen kann. Irrst du dich nicht? Weißt du auch, was das 
ist?» 

Johnny antwortete: «Ja, Sir. Es ist das Abzeichen des 
Königlichen Wessex-Regiments. Ich kenne alle 
Rangabzeichen.» Und dann dämmerte ihm, was im Kopf 
des alten Herrn vorging. «Oh, es war kein Offizier dieses 
Regiments, der es mir gab. Es war ein anderer, aber ich 
weiß nicht, was er war. Er saß auf einem Schimmel und 
hatte eine schwarze Uniform und eine weiße Feder auf 
einem Dreispitz.» 

Er merkte, daß ihm der alte Herr aufmerksam zuhörte, 
und sah den Glanz in seinen jugendlichen blauen Augen. Da 
stürzten die Worte geradezu aus Johnnys Mund: die 
Expedition zur Krönung, die gefälschten Karten, ihre 
Versuche, wenigstens einen Teil der Prozession zu sehen, 
seine Liebe für Soldaten und sein Wunsch, selbst einer zu 
werden, die Vorgänge an der Barriere und der berittene 
Offizier mit dem Federbusch, der dem Polizisten bestätigte, 
daß er seine Pflicht getan hatte und der dann 
sonderbarerweise in die Tasche griff und ihm das 
Abzeichen schenkte. 

Sein Reisegefährte hörte sich die Erzählung an und 
schien sich nicht im mindesten darüber zu wundern. Er 
nickte bloß zustimmend und sagte: «Das könnte Archie 
gewesen sein.» Denn er war ein phantasiebegabter Mann, 
der sich alles, was ihm erzählt wurde, bildhaft vorstellte. 
Im Geiste sah er seinen Freund, den Polizeipräsidenten: die 
Legionen waren vorbeigezogen, er bemerkte das glitzernde 
Ding auf der Straße und steckte es in die Tasche, um es 
später dem Regiment zurückzuerstatten. 

Der alte Herr sah, daß ihn das Kind mit aufgerissenen 
Augen anstarrte, und so verbesserte er sich und erklärte 
seine eigenen Worte: «Ich meinte: Sir Archibald Green, ein 
Polizeipräsident. Hast du die Zahl der Streifen an seinem 
Ärmel bemerkt?» 

«Vier», antwortete Johnny. 


Der alte Herr nickte. «Gut beobachtet. Er reitet bei 
solchen Gelegenheiten immer durch die Straßen und steckt 
seine Nase in alles hinein. Deshalb wickelt sich 
wahrscheinlich alles so glatt ab.» Er nahm das Abzeichen 
auf und hielt es einen Augenblick lang auf der flachen 
Hand. Sein Gesicht belebte sich, und seine Augen 
schimmerten seltsam feucht in einem Aufruhr der Gefühle. 
Er war völlig unerwartet und unter außergewöhnlichen 
Umständen einem alten und geliebten Freund begegnet. 

«Ich diente bei ihnen, als ich jung war», sagte er. Er 
seufzte: «Ich vermisse sie.» 

Johnny Clagg blickte von dem Abzeichen, das in der 
braunen, geäderten Hand lag, auf zu den blauen Augen des 
großen Mannes. Er begriff: der Alte und <sie>, die das 
Abzeichen versinnbildlichte, hatten einander einmal viel 
bedeutet. 

«Hat es viele Kämpfe gegeben?» fragte Johnny. «Ich 
möchte Offizier werden, wenn ich einmal erwachsen bin.» 

Dann kam es zu einer Unterbrechung in Form von 
Großmutter Bonners zeternder Stimme: «Johnny, bist du 
das, der so viel redet? Sei still, du störst den Herrn beim 
Essen.» 

Johnny errötete und wandte sich um, um dem durch 
stahlgeränderte Augengläser auf ihn gerichteten Blick 
standzuhalten. Auch der Mann mit den buschigen 
Augenbrauen sah hinüber zu dem Tisch, von dem die 
Mahnung gekommen war. 

will Clagg lehnte sich zurück und nahm rückwärts 
gewandt den Refrain auf: «Ich hoffe, er belästigt Sie nicht», 
sagte er. «Der Junge redet zu viel, wenn er in Schwung 
kommt.» 

«Nein, nein, nein», erwiderte der Herr, «nicht im 
geringsten. Wir haben gemeinsame Interessen und führen 
ein höchst vergnügliches Gespräch.» 

Zum zweitenmal an diesem Tag ging Johnny Clagg das 
Herz über. Er schien sich in einer neuen Welt aufzuhalten, 


in der wichtige Erwachsene sich um kleine Buben und ihre 
Sorgen kümmerten. 

Zufriedengestellt wandte sich Will Clagg wieder seinem 
Essen zu. Die Verbindung war unterbrochen, Johnny fühlte 
sich wieder sicher und geborgen in der Gesellschaft seines 
neuen Freundes. «Kann ich einmal Offizier werden?» fragte 
er den großen Mann gegenüber der noch immer das 
Abzeichen in der hohlen Hand hielt. 

Dieser blickte auf den Knaben, der nur durch einige 
Zentimeter von ihm getrennt war — und gleichzeitig durch 
eine so weite Kluft, daß er früher einmal gesagt hätte, sie 
könne nicht überbrückt werden. 

Während des kurzen Wortwechsels mit der Gruppe am 
andern Tisch war der Junge identifiziert, mit einer Etikette 
versehen, klassifiziert worden. Da waren die Eltern, die 
Großmutter und die kleine Schwester, und der Knabe 
selbst: kräftige Eichenbalken für die Rippen des tapferen 
Schiffes England, aber früher niemals für die 
Kommandobrücke bestimmt. 

Zu seiner Zeit, erinnerte sich der Herr, konnte für den 
Sohn einer solchen Familie die Chance, Offizier zu werden, 
mit nicht mehr als eins zu zehn Millionen bewertet werden, 
wenn man überhaupt von einer Chance sprechen konnte. 
Aber ebenso gering wäre in jenen Tagen die Möglichkeit 
gewesen, daß er in einem Speisewagen einem nicht allzu 
sauberen, aber liebenswerten kleinen Jungen gegenüber 
gesessen hätte, der aus seiner schmutzigen Tasche das 
Abzeichen seines eigenen Regiments hervorzog und mit 
dem Heißhunger und Ehrgeiz der Jugend erfahren wollte, 
ob er eines Tages Offizier in dieser berühmten Truppe 
werden könnte. 

Er wußte, daß die Zeit, der er angehörte, vorbei war. Er 
hatte es oft bedauert: jetzt war er froh darüber. Ein halbes 
Jahrhundert war vergangen, seit er, ein Gentleman, Offizier 
geworden war. Wie alt mochte dieser Bub sein? Elf Jahre? 
Zwölf? In einem Jahrzehnt würde er vielleicht Offizier und 
Gentleman sein. 


Jene unüberbrückbare Kluft schien jetzt nicht mehr 
breiter zu sein als die fünfzig Zentimeter des Tisches, der 
ihn von dem Knaben trennte, und das Herz des alten 
Mannes war erfreut darüber, daß dem so war. Wie viele 
Millionen andere empfand auch er an diesem Tag, daß die 
Welle der Gefühle, die die Krönung der Königin im ganzen 
Lande ausgelöst hatte, auch ihn seelisch aufwärtstrug. Und 
als er Johnny Clagg antwortete, geschah dies beinahe im 
Namen der jungen Königin: «Gewiß. Ich glaube, daß du 
Offizier werden wirst, wenn dein Wunsch danach stark 
genug ist.» 

«Oh, das ist er!» sagte Johnny. 

«Dann darfst du nie nachlassen», sagte der Herr und 
wiederholte feierlich viermal: «Niemals, niemals, niemals, 
niemals! Der Wunsch muß immer in dir lebendig sein und 
gegen verschlossene Türen an-stürmen wie eine Armee, die 
die Bedeutung des Wortes <Niederlage> nicht kennt. Vor 
einem solchen Ansturm bricht jeder Widerstand zusammen. 
Habe ich nicht recht?» 

O wie herrlich, wie ein Mann behandelt zu werden! «Ja, 
Sir», sagte Johnny. 

Der Fremde nickte nachdenklich. «Ja, dein Ehrgeiz muß 
immer in dir lebendig bleiben. Das letzte, woran du abends 
vor dem Schlafengehen denkst, dein erster Gedanke, wenn 
du morgens erwachst. Dann wirst du Erfolg haben. 
Natürlich spielt auch das Glück eine Rolle, aber schließlich 
hast du ja bisher schon Glück gehabt.» Er seufzte, legte das 
Regimentsabzeichen wieder auf den Tisch und schob es, 
den Blick noch immer darauf gerichtet, mit der 
Fingerspitze zu dem Knaben hin. 

Die Worte, die wie eine Prophezeiung klangen, wie eine 
beinahe erfüllte Voraussage, beglückten den Jungen, aber 
etwas von den Empfindungen, die den alten Herrn 
beseelten, übertrug sich auch auf ihn. 

Der Kellner kam und kritzelte die Rechnungen. Der Herr 
öffnete seine Brieftasche, zahlte, und der Kellner ging 
weiter. Johnny Clagg schob das Abzeichen über die Mitte 


des Tisches hinweg wieder auf das Territorium des Alten. 
Es war ihm völlig unklar, warum er es tat und warum er 
sagte: «Möchten Sie es haben, Sir?» Er wußte nur, daß er 
diese Worte aussprechen mußte. 

Der Herr straffte den Rücken und blickte auf den 
Knaben. Wenn seine Miene fast erschreckte Strenge 
auszudrücken schien, so nur deshalb, weil Johnnys Geste 
ihn tief bewegt hatte. Was konnte das Kind nur zu einer So 
freigebigen, liebevollen und rührenden Handlung veranlaßt 
haben? Er nahm das Regimentsabzeichen auf, wog es eine 
Sekunde lang in der hohlen Hand, und in seinen Augen war 
wieder der feuchte Schimmer. «Danke, nein», sagte er. 
«Aber ich glaube fast, das war das schönste Geschenk, das 
mir je angeboten wurde. Nein, nein, behalte es, und eines 
Tages wirst du es tragen.» Dann erhob er sich zu seiner 
vollen, imponierenden Größe; aber vielleicht stand er nicht 
ganz aufrecht, denn es schien, daß er ein wenig gealtert 
war. Seine letzten Worte waren: «Achte darauf, daß es 
immer schön poliert ist, mein Junge!» Dann wandte er sich 
ab und ging. 

Großmutter Bonner rief vom andern Tisch herüber: 

«Hast du dir den Mund abgewischt, Johnny?» 
Keiner von ihnen hatte je zuvor in einem Speisewagen 
gegessen, und sie waren alle ängstlich bemüht, es nicht zu 
zeigen. Sie suchten sich darüber zu informieren, wie 
verschieden eine solche Mahlzeit von dem Tee in dem Cafe 
sein mochte, das sie manchmal am Sonntagnachmittag 
besuchten. Violet und Gwendoline hatten Fensterplätze, 
Will Clagg saß der Großmutter gegenüber am Gang, gegen 
die Fahrtrichtung. Als Familienoberhaupt und Organisator 
des Vergnügens hatte er die ganze Literatur, die auf dem 
Tisch lag, an sich genommen, die Speisekarte und die 
Broschüre, die gleichzeitig eine Weinkarte und eine 
Lobeshymne auf die Vorzüge der Staatlichen Eisenbahnen 
war. 

Die kleinen Augen der Großmutter richteten hierhin und 
dorthin flinke Blicke und informierten sich über das 


Tischgedeck, die Fischgabeln und -messer neben den 
Tellern und die Papierservietten, die aus den Gläsern zu 
wachsen schienen. Sie war nicht beeindruckt. «Ich nenne 
das Geldverschwendung», murmelte sie, «nachdem wir 
ohnehin schon genug Geld zum Fenster hinausgeworfen 
haben!» 

«Aber laß doch, Großmutter», beschwichtigte sie Will 
Clagg. «Was bedeuten schon ein paar Shilling mehr oder 
weniger? Wir haben einen schweren Tag hinter uns. Was 
wollt ihr essen: Schweinebraten oder Rindfleisch-und- 
Nieren-Pastete?» 

Violet sagte: «Sitz still, Gwenny!», denn das übermüdete 
Kind rutschte auf der Sitzkante hin und her, und es drohte, 
unter dem Tisch zu landen. «Meinst du, sie haben beides?» 
erkundigte sie sich bei ihrem Mann. 

«Es ist ein richtiges Festmahl», sagte Will Clagg. «Hör 
mal!» Und er las die ganze Speisekarte vor, Gericht für 
Gericht. 

Gwenny richtete sich auf: «Kann ich Eis haben?» 

«Warum nicht?» sagte ihr Vater zustimmend, was 
prompt einen Einwurf von seiten der Großmutter auslöste. 

«Eis vor dem Schlafengehen! Als ich ein junges 
Mädchen war durfte man an solche Albernheiten 
überhaupt nicht denken!» Sie wandte sich Will zu: «Ich 
möchte wissen, was uns der Spaß kosten wird. Ein 
Vermögen, wetten wir?» 

Clagg studierte wieder die Speisekarte. «Siebeneinhalb 
Shilling pro Person», antwortete er. «Das ist gar nicht so 
arg. Siebenunddreißig Shilling und sechs Pennies für uns 
fünf.» 

«Ich kann nur hoffen, du hast so viel!» sagte die 
Großmutter bissig. «Und wovon wir leben werden, bis du 
den nächsten Lohn bekommst, wissen die Götter.» 

Wills Hand griff verstohlen in eine Westentasche und 
befühlte drei knisternde Ein-Pfund-Noten, einen für den 
Notfall ersparten und aufbewahrten Geheimfonds, von 
dessen Existenz die andern nichts wußten. Jeder Penny, den 


die Expedition kostete, war erwogen und berechnet 
worden, aber Will war ein behutsamer Mann und kein 
Dummkopf. Er war Vorarbeiter am Schmelzofen Nr. 2 
geworden, weil er die Fähigkeit besaß, im voraus zu 
erkennen, welche Schwierigkeiten auftauchen können, weil 
er in der Lage war, Vorkehrungen zu treffen, um sie zu 
verhüten, oder, wenn sie dennoch auftraten, mit ihnen 
fertig zu werden. Aus diesem Grunde hatte Clagg auch 
seinen Geheimfonds angesammelt, und das Geld kam ihm 
nun gelegen. 

«Was ist das: Grapefruit?» fragte Gwendoline. «Kann ich 
Grapefruit haben, Mami?» 

«Was fällt dir ein?» sagte die Großmutter 
kopfschüttelnd. «Das macht den Magen sauer. Eine warme 
Suppe wäre das richtige für sie.» 

Was immer dieses Ding, das Grapefruit hieß, auch sein 
mochte, es wurde für Gwendoline plötzlich höchst 
begehrenswert. «Mami», lamentierte sie, «ich möchte 
Grapefruit haben!» 

Violet hätte dem Kind gern seinen Wunsch erfüllt, aber 
sie hatte weder die Energie noch den Mut, gegen das 
Diktat der Großmutter anzukämpfen. «Nein, Liebling», 
sagte sie matt. «Sei vernünftig. Warme Suppe ist besser für 
dich.» 

Durch ihre Unterwürfigkeit irritiert, blickte Will Clagg 
eine Sekunde lang zur Seite. Mußte’ sie sich immer ihrer 
Mutter fügen? Würde sie niemals zeigen, daß sie einen 
eigenen Willen hatte? So war es immer gewesen, seit die 
Großmutter bei ihnen wohnte. Warum konnte das Kind 
nicht ausnahmsweise bekommen, was es wollte? Er hatte 
sie schließlich zu einem Vergnügen eingeladen, das sie 
genießen sollten! Was sollte dann das ewige 
Spaßverderben? Mußte das Zanken und 
Herumkommandieren auch außerhalb des Hauses 
weitergehen? Er war nahe daran, die Suppe abzubestellen, 
aber dann entschloß er sich, davon abzusehen. Es lohnte 
einfach nicht die Aufregung und das Gezanke, und 


außerdem wußte er, sehr zu seinem Ärger, daß die 
Großmutter recht hatte. Nach dem kalten Regen war eine 
warme Suppe wirklich das richtige. Um seine 
Verdrießlichkeit zu verbergen, wandte er seine 
Aufmerksamkeit wieder der Broschüre in seiner Hand zu 
und bemerkte etwas, was ihn höchst überraschte. 

Er las in der Weinliste: «Champagner, eine halbe Flasche 
15 Shilling, eine Viertelflasche 8 Shilling.» 

Acht Shilling für Champagner! Wer hätte das gedacht? 
Er wußte, daß eine Flasche der besten Marke zwei Pfund 
kostete. Und jetzt war Champagner plötzlich in ihrer 
Reichweite! 

will Clagg warf seiner Frau abermals einen diskreten 
Blick zu, aber diesmal fühlte er keine Gereiztheit mehr, 
sondern Mitgefühl und Verständnis. Das Wort Champagner 
auf der Speisekarte hatte ihn daran erinnert, welche 
Enttäuschung sie beim Scheitern ihrer Pläne für diesen Tag 
erlebt hatte. 

Denn obwohl Will ein schwerfälliger, untersetzter, 
muskulöser Kraftmensch war, der sich seinen Aufstieg aus 
den Reihen der Männer erkämpft hatte, denen er jetzt 
Weisungen erteilte, wußte er um die kleinen Dinge, nach 
denen der Sinn der Frauen steht: ein Putz auf einem Kleid, 
ein kleiner Chintz-Vorhang für das Küchenfenster. Sie 
waren nicht wie die Männer, sie glichen eher Kindern. Er 
hatte von allem Anfang an begriffen, daß ein Punkt des 
Programms Violet veranlaßt hatte, sich trotz all ihrer 
Skrupel und Einwände mit dem Krönungsprojekt 
einverstanden zu erklären, und das war der Champagner, 
der mit dem Mittagessen serviert werden sollte. Natürlich 
hatte er ihre Gedanken nicht restlos lesen und sich nicht 
vorstellen können, wie sie sich selbst im Geiste sah: ein 
Champagnerglas in der Hand, den kleinen Finger höchst 
elegant gekrümmt, das Auge auf die Bläschen gerichtet, die 
in der Flüssigkeit aufsteigen, ehe sie das Glas leert. Aber er 
verstand, daß das für sie irgendwie den Höhepunkt des 


Tages bilden sollte, gerade jenes kleine Extra, das jede 
Frau betört. 

Als er jetzt ihre Gesichtszüge betrachtete, von Runzeln 
durchzogen und mitleiderregend schlapp nach der letzten 
Kapitulation vor ihrer Mutter, fühlte er, wie sein Herz 
gerührt und von einem tieferen Begreifen erfüllt wurde. In 
einem gewissen Sinn war ihr Leben eine endlose Kette von 
Niederlagen, vergeblichen Hoffnungen und 
Enttäuschungen. Sie hatte nie Champagner getrunken. Ihr 
Herz sehnte sich danach, und er erinnerte sich an den 
angsterfüllten Schrei, der von ihren Lippen kam, als sie vor 
der klaffenden Lücke der Nr. 4 standen und die grimmigen 
Tatsachen von der Polizei bestätigt bekamen: «So wird es 
also keinen Champagner geben!» 

Ohne daß er oder die andern es erwartet hatten, war es 
nun plötzlich in seiner Macht, dies gutzumachen und mit 
einer kleinen Freude etwas von dem zertrümmerten Tag für 
sie zu retten. Umständlich, aber mit anerkennenswerter 
Geschwindigkeit löste er in seinem wuchtigen Schädel eine 
kleine Kopfrechnung, der er die Preise der Weinkarte und 
zweieinhalb Shilling Trinkgeld zugrunde legte, und kam 
nach doppelter Nachprüfung zu dem Ergebnis, daß er es 
sich leisten könne. 

Die Entscheidung fiel mit dem plötzlichen Erscheinen 
des Kellners an ihrem Tisch zusammen. «Wünschen Sie 
etwas zu trinken, Sir?» 

«Eine Viertelflasche Champagner.» 

Die Gesichtszüuge des Kellners veränderten sich 
entsprechend dem vornehmen Charakter der Bestellung. 
«Sie wünschen ihn natürlich eisgekühlt, nicht wahr, Sir?» 

«Will Clagg», fuhr die fassungslose Großmutter fast 
schreiend dazwischen, «hast du den Verstand verloren?» 

Er sah seine Schwiegermutter fast ängstlich an, als er 
sagte: «Warum darf Violet nicht mal ein Glas Champagner 
trinken? Sie wünscht es sich seit langem.» 

«Oh, Will, das ist doch unmöglich!» sagte Violet beinahe 
erschrocken, denn es schien ihr, als sei ihr Mann nicht 


mehr seiner Sinne mächtig. 

«Halt den Mund, Liebling», sagte er nicht ohne 
Zärtlichkeit. Der Großmutter zugewandt, feuerte er einen 
Schuß ab, der den Panzer ihres Widerstands durchlöcherte. 
«Wie wäre es mit einem Tropfen Gin für dich, 
Großmutter?» 

Das war ihre Schwäche. Sie liebte ihren Schluck Gin. 
Das plötzliche Angebot brachte sie völlig aus dem 
Gleichgewicht. Es bestand ein ungeheurer Unterschied 
zwischen einem Protest gegen eine sinnlose Extravaganz 
für ihre Tochter und einem Einwand gegen einen Tropfen, 
der ihr, wie sie wußte, in diesem Moment unendlich gut tun 
würde. Aber sie konnte den Gin nicht annehmen, ohne sich 
gleichzeitig mit dem törichten Champagner abzufinden. 

Mit unverhohlenem Behagen beobachtete Clagg den 
Kampf, der in ihr vorging. Um ihr Dilemma noch zu 
vergrößern, fügte er hinzu: «Einen doppelten, wenn du 
willst.» 

Die Großmutter kapitulierte und sah einen Augenblick 
lang genauso schwach und albern aus wie ihre Tochter. 
«Wenn du was zum Zahlen hast, Will, würde es mir ganz 
guttun, mich etwas aufzuwärmen.» 

«Einen doppelten Pink Gin», bestellte Clagg, «und mir 
ein dunkles Bier, und der Kleinen und dem Jungen dort 
drüben bringen Sie Ingwerbier.» 

Der Kellner schrieb alles sorgfältig auf, und seine Lippen 
formten lautlos die Worte der Bestellung: «Eine Viert. Fl. 
Champagner. 1 dppl. Pink Gin. 1 dkl. Bier. 2 Ingwerbier.» 
Und dann segelte er davon, während die am Tisch in einem 
Zustand höchster Aufregung zurückblieben. 

Der Speisewagen füllte sich, der Zug lärmte, schwankte 
und brauste weiter, und dazu gesellte sich gelegentlich 
weiter vorne das schrille Heulen der Lokomotive. Im 
Handumdrehen — nein, anscheinend noch schneller — 
kehrte der Weinkellner mit einem Tablett voller Flaschen 
und Gläser zurück, wobei er im Gang einen höchst 


graziösen und exquisiten pas seul tanzte. Auf dem Tablett 


befanden sich ein richtiges, breitrandiges Champagnerglas 
mit einem schlanken Fuß und ein kleiner silberfarbiger 
Kühleimer. Er war mit Wasser gefüllt, in dem mutlos zwei 
Eisstücke schwammen und sanft an eine Viertelflasche 
Champagner anstießen. Alles war von zwergenhaftem 
Ausmaß, aber hundert Prozent echt. Der Flaschenhals war 
mit Stanniol umwickelt, der Korken mit Draht befestigt, das 
Etikett vielfarbig und die Schrift darauf in Französisch. 

Der Kellner sah fragend auf Clagg, der mit einer 
plumpfingrigen Hand auf seine Frau wies. Glas und Eimer 
wurden vor ihr auf den Tisch gestellt. Ein hübsches 
Quantum angosturafarbenen Gins wurde vor der 
Großmutter placiert und nach ihrem Geschmack mit 
Wasser verdünnt. Dann entfernte der Kellner mit der 
gleichen Bewegung, mit der ein Zauberkünstler ein 
Kaninchen aus einem Hut zieht, und mit der blendenden 
Geschwindigkeit eines Taschenspielers die Kapseln von der 
Bierflasche und den beiden Flaschen Ingwerbier, füllte die 
Gläser mit Rücksicht auf das Schütteln des Eilzuges nur zur 
Hälfte und servierte die Getränke «Soll ich den 
Champagner gleich öffnen, Madame? Er ist schon 
eisgekühlt.» 

«Ja, bitte», antwortete Violet. Ihre Augen waren wie 
Teller, ihre Lippen waren vor Erregung geöffnet. Sie saß 
jetzt steif und aufrecht da. Alle Müdigkeit war von ihr 
abgefallen. Das gleiche galt für Gwen-doline, die ebenfalls 
völlig steif dasaß und ihre Nase in das Ingwerbier getaucht 
hatte. 

Der Kellner war ein weiser, gewitzter, wohlgeschulter 
Mann. Er hatte die Gruppe an dem Tisch innerhalb einer 
Sekunde klassifiziert, die Bedeutung des festlichen 
Champagners begriffen und beabsichtigte, das Ritual 
getreulich zu befolgen. 

Er hatte eine Serviette über dem Arm, holte die kleine 
Flasche aus dem Kübel, wickelte sie wie ein Kind in das 
Tuch, dann krümmten seine geschickten Finger den Draht, 
bis der lose genug war, um entfernt zu werden, und legte 


ihn sorgsam neben den Eimer auf den Tisch. Er wußte, daß 
er von dort verschwinden würde, um als Andenken 
aufgehoben zu werden. Er prüfte den Stöpsel heimlich mit 
einem kräftigen Fingerdruck und hoffte ihretwegen, daß er 
knallen würde. Sehr oft war der Champagner in diesen 
kleinen Flaschen schal, und der Pfropfen kam heraus wie 
aus eine Medizinflasche. Nein, hier gab es einen gewissen 
Druck. Er drehte den Korkenzieher zweimal, und dann zog 
er an. Ungeachtet des Lärm des Zuges war eine 
befriedigende Detonation zu hören, und mehrere Köpfe 
wandten sich in ihrer Richtung, wie es unausbleiblich 
geschieht, wenn irgendwo eine Champagnerflasche 
geöffnet wird. 

Sofort erschien etwas Schaum an dem Mund der grünen 
Glasflasche, aber der erfahrene Kellner war flink bei der 
Hand. In weniger als einer Sekunde hatte er das Glas 
ergriffen. Aus zwanzig Zentimeter Entfernung ließ er den 
Wein in das Glas schäumen, gelblich und mit Bläschen 
darin. Er setzte das Glas vor Mrs. Clagg nieder, stellte die 
Champagnerflasche in den Kübel, legte die Serviette 
darüber, so wie Violet es oft im Film gesehen hatte, sagte: 
«Zum Wohl, Madame!» und verschwand. Für Violet war es 
der glorreichste und herrlichste Augenblick ihres Lebens. 

Sie saß einige Sekunden lang still da und beobachtete, 
wie die silbernen Bläschen zur Oberfläche des goldenen 
Weins stiegen. In diesem Moment fügten sich alle 
Bruchstücke des zertrümmerten Gebäudes dieses Tages 
wieder zusammen. Ihr war angenehm warm, sie war im 
Begriff, im Speisewagen ein Mahl zu genießen, und vor ihr 
stand ihre höchst eigene Flasche echten Champagners. Sie 
war eine glückliche und zufriedene Frau. 

Dann bemerkte sie, daß alle sie beobachteten und 
warteten. Es wurde ihr klar, daß sie den Wein, da er nun 
einmal da stand, auch probieren und trinken mußte. Jetzt, 
da ihre große Sehnsucht so freigebig erfüllt worden war, 
wünschte sie beinahe, daß sie es nicht zu tun brauchte. Der 
Geschmack war ihr nicht vertraut, vielleicht würde er ihr 


nicht Zusagen. Wenn es ihr nicht schmecken sollte, würden 
es die drei wachsamen Augenpaare sofort merken. 

Sie hob das Glas an die Lippen, sagte «Prosit!» und 
probierte tapfer den Inhalt. Sie schlürfte nicht ängstlich, 
sondern nahm einen guten, herzhaften Schluck. 

Sie hatte den säuerlichen Geschmack nicht erwartet und 
auch nicht das Prickeln der Bläschen. Ehe aber ihre 
Gesichtszüuge auf den unvorhergesehenen sauren 
Geschmack reagieren konnten, hatte die Dosis ihr Inneres 
erreicht und rief dort sofort ein freundliches Glühen hervor. 
Sie verzog das Gesicht nicht; statt dessen stahl sich ein 
Lächeln über Violet Claggs Züge. 

«Das ist das richtige, was, Mutter?» fragte Will. 

«Herrlich!» sagte Violet. 

Der erste Schluck Gin hatte ein ähnliches Glühen im 
Magen der Großmutter hervorgerufen. «Ist es wirklich 
französischer?» fragte sie. 

Violet schob die Serviette so weit von der Flasche, daß 
sie auf das Etikett gucken konnte. «Er ist aus Reims», sagte 
sie, und dann richtete sie an alle die Frage: «Wollt ihr mal 
probieren?» 

Die Großmutter war die erste, die behutsam ihre Zunge 
befeuchtete. Sie schüttelte den Kopf: «Gin ist mir lieber.» 

«Mami, ich möchte auch!» rief Gwendoline. Niemand 
protestierte, das Glas wurde ihr gereicht. Sie benetzte die 
Lippen mit der Flüssigkeit und schnitt eine Grimasse, so 
wie Violet es ursprünglich auch tun wollte. «Uh!» sagte sie. 
«Sauer!» Und steckte ihr Näschen rasch wieder in das 
Ingwerbier, um den Geschmack loszuwerden. 

Clagg lachte: «Ich sage immer: Laßt sie nur versuchen, 
dann verlangen sie nachher nicht mehr danach!» 

Violet reichte ihm das Glas; er nahm einen Schluck und 
rümpfte die Nase. «Kein Getränk für einen Mann», sagte er 
und gab es ihr zurück. Jetzt gehörte er ihr, ihr allein. Sie 
kannte das Geheimnis des Champagners: säuerlich im 
Mund, warm und sprühend im Körper. «Es ist herrlich!» 
sagte sie abermals. «Noch einmal Prosit!» Sie nahm einen 


größeren Schluck und wurde durch ein noch stärkeres 
Glühen belohnt. 

Ein Kellner kam mit dem Essen. «Suppe für die junge 
Dame?» fragte er und wollte den Teller vor Gwendoline 
stellen. Die Großmutter warf ihm einen scharfen Blick zu: 
«Warum kann sie nicht Grapefruit bekommen?» 

«Verzeihung, Madame. Natürlich!» 

Die andern aßen Suppe. Gwendoline klatschte in die 
Hände, als die Grapefruit kam; aber als sie sie kostete, 
machte sie dasselbe Gesicht wie beim Champagner. «Uh! 
Sauer!» rief sie wieder. 

«So lernt man, mein Kleines!» sagte ihr Vater. 

Alle lächelten jetzt. Das Abendessen sollte ein Erfolg 

werden. 
Es war nahezu Mitternacht, als Will Clagg den Schlüssel in 
die Tür seines Hauses Imperial Road 56 in Little Pudney 
steckte und sie alle hineinmarschierten. Als sie die Tür 
wieder schlossen, waren sie prompt überwältigt von dem 
Schweigen, das im Hause herrschte, eine allumfassende 
Stille, in der das Ticken der Uhr auf dem Kaminsims so 
erschreckend laut klang wie Pistolenschüsse. Anderswo 
wurde wahrscheinlich noch gefeiert, aber Imperial Road 56 
lag am äußersten Stadtrand, am Ende einer Autobuslinie, 
und hier waren alle Leute schon zu Bett gegangen. Man 
hörte nicht einmal das Plärren eines Radios oder das Bellen 
eines Hundes. 

Erst jetzt wurde ihnen bewußt, daß ihr Trommelfell den 
ganzen Tag hindurch von Lärm und Geschrei attackiert 
worden war. 

Sie hatten das Geräusch der scharrenden Füße der 
Besucher gehört und die Marschtritte der Soldaten, das 
Dröhnen der Artillerie, das Brausen der Flugzeuge, das 
schrille Kreischen der Querpfeifen und das Lamentieren 
der Dudelsackpfeifen. Sie hatten den Lärm von 
Eisenbahnzügen gehört, von Autobussen, den des 
Straßenverkehrs, das mächtige Tosen der Hurra-Rufe, das 
Klirren von Tellern in den von Menschen vollgestopften 


Restaurants, die sie hatten betreten wollen. Jetzt 
erschreckte sie die Stille durch ihre Intensität. Will Clagg 
schien es, daß dieses Schweigen lauter dröhnte als der 
Tumult, durch den sie an diesem "Tage gewandert waren, 
und zu seiner Verblüffung entdeckte er, daß er beinahe auf 
den Zehenspitzen ging, als er seiner Familie voran ins 
Wohnzimmer schritt. 

Sie kamen herein und setzten sich an den Tisch, denn es 
war jetzt nötig, sich an das eigene Heim zu gewöhnen, in 
der Sicherheit der eigenen vier Wände Entspannung zu 
finden und wieder die Umrisse des Hauses und seinen 
Inhalt wahrzunehmen. Es war, als ob sie zeitlich und 
raumlich ungeheure Distanzen zurückgelegt hatten. Sie 
hatten nicht nur körperlich, sondern auch seelisch Püffe 
und Schläge erlitten. Sie hatten geistig gelitten und hatten 
einen Tag erlebt, der seltsamer und in einem gewissen Sinn 
auch aufregender war als Dutzende von Ferien am Meer. 

Das kleine Haus in Imperial Road war noch genauso, wie 
sie es zurückgelassen hatten: der abgetretene Teppich, der 
Stuhl mit dem beschädigten Bein, der Toby-Krug, den 
Johnny auf einem Jahrmarkt als Preis erhalten hatten, die 
Fotografien an der Wand, die Uhr auf dem Kamin und ihre 
eigenen Krönungsdekorationen, die rot-weiß-blauen 
Papierbänder, die das Zimmer kreuz und quer durchzogen, 
von den vier Ecken zum Kronleuchter, der Farbdruck mit 
dem Bildnis der Königin über dem Kamin. Alles war wie 
vorher — nur sie nicht. Sie waren durch ihre Erlebnisse 
verändert worden, und aus diesem Grund saßen sie jetzt so 
unbehaglich und schweigsam da, als Teil der großen Stille 
ringsum, und versuchten, sich umzustellen. 

Violet Clagg war die erste, die sich wieder in den 
sicheren, behaglichen Kokon ihres Heims begab, die sich 
als erste der Umarmung der vertrauten Dinge überließ. Sie 
seufzte und sagte: «Wir müssen die Kinder zu Bett bringen. 
Der Himmel weiß, wie ich Johnny morgen früh wecken und 
in die Schule schicken soll.» 


Der Junge rief: «O Mami, muß ich morgen wirklich in die 
Schule gehn?» Sein neuer, wunderbarer Besitz brauchte ja 
noch so viel Zeit, erforderte ja noch so viel Nachdenken. 

Ehe sich die Großmutter noch einmengen konnte, sagte 
Clagg: «Wir alle müssen morgen wieder an die Arbeit, mein 
Junge.» 

John wußte, daß die Entscheidung seines Vaters 
endgültig war, und der Gedanke an die Schule offenbarte 
ihm plötzlich unvorhergesehene Möglichkeiten. Er könnte 
seinen besten Freunden erlauben, einen kurzen Blick 
darauf zu werfen. Wie sie ihn beneiden würden! 

Die Großmutter sagte: «Ich werde mal für uns alle einen 
Tee machen.» 

«Bei dieser Gelegenheit könntest du mal nachsehen, ob 
in der Flasche noch ein Tropfen Gin ist», schlug Clagg vor. 
«Du brauchst doch etwas zum Aufwärmen, sonst holst du 
dir vor Kälte noch den Tod.» Die Großmutter machte sich 
schnell davon, um das zufriedene Lächeln auf ihrem 
Gesicht zu verbergen. 

Das Haus war während des fast ununterbrochenen 
Regenwetters vierundzwanzig Stunden lang nicht geheizt 
worden, und es war kalt und feucht. Violet schaltete den 
kleinen elektrischen Ofen an, setzte Gwenny davor und 
machte sich daran, sie auszuziehen. «Sei mal brav, 
Johnny», sagte sie, «und hol Gwennys Schlafanzug. Schau 
auch, daß du selbst schön warm wirst.» Gwenny war ganz 
trocken, aber ihre Mutter rieb ihr trotzdem kräftig die 
kleine Brust ab. Johnny kehrte, zum Schlafengehen bereit, 
mit dem wollenen Schlafanzug seiner Schwester zurück. 

will Clagg sagte mit gespielter Beiläufigkeit: «Nun, 
Gwenny, du hast uns noch gar nichts darüber erzählt, wie 
es war, als du die Königin sahst.» Es war nämlich so, daß er 
es bisher nicht recht gewagt hatte, sie danach zu fragen. Es 
handelte sich nur um eine Haaresbreite, nämlich darum, ob 
sie rechtzeitig zum oberen Rand der Barriere gehoben 
worden war. Er erinnerte sich an die vorbeiflutende Woge 
von Hoch-Rufen, die offenbar die Königin begleitete, an den 


Lärm der Pferde, die die Kutsche zogen, und der berittenen 
Eskorte und an das Poltern des schweren Wagens. Hatte er 
in seiner Überraschung und Verwirrung zu lange gezögert, 
als der kleine Fremde ihm vorschlug, er möge sie doch auf 
seinen Schultern aufsitzen lassen? Und wie lange hatte 
Gwenny, als sie oben war, gebraucht, um überhaupt zu 
begreifen, was sie sah? Sie mußte eine ungeheure, 
unübersichtliche Fläche von Köpfen und Gesichtern 
gesehen haben, durch die die Prozession wie ein aus der 
Ferne herankommender Strom hindurchzog. War die 
Königin etwa schon vorbeigfahren, war sie im Park 
eingetroffen? War also alle ihre Mühe vergeblich gewesen, 
war das Kind enttäuscht worden? Es hatte das Thema nicht 
mehr berührt, seit es von der Holzwand 
heruntergekommen war. 

Gwenny sagte: «Ich hab sie gesehen, Mami, nicht 
wahr?» 

«Ja, mein Liebes. Du hast es uns ja gesagt. Aber du hast 
uns noch nicht erzählt, wie sie ausgesehen hat.» 

Ohne daß sich ihr Gesichtsausdruck auch nur im 
mindesten veränderte, zog sich Gwendoline sofort in jene 
innere Kammer zurück, in die Kinder flüchten, wenn man 
sie darüber verhört, wie es ihnen auf einer Party gefallen 
hat. Sie verschloß die Tür dieser seelischen Kammer. Mit 
ihrer Königin sicher vereint, konnte sie von niemandem 
erreicht werden. Ihr anderes Ich, das mit den Erwachsenen 
leben, sich mit ihnen abfinden und mit ihnen auskommen 
mußte, antwortete: «Sie war wunderschön.» 

Mrs. Clagg massierte die kalten, klammen Füßchen des 
Kindes. «Natürlich. Aber was hat sie getan?» 

Die für die Außenwelt bestimmte Gwenny erwiderte: 
«Sie fuhr in einer goldenen Kutsche wie Aschenbrödel, 
gezogen von acht weißen Pferden.» 

will Clagg richtete sich auf. Mit einem gewaltigen 
Atemzug sog er beinahe die ganze Luft des Zimmers in 
seine mächtige Brust ein und atmete sie wieder mit einem 
unendlichen Seufzer der Erleichterung aus. Vielleicht 


hatten sie also Gwenny wirklich rechtzeitig zur Höhe der 
Barriere gehoben, ehe noch die königliche Kutsche ihrem 
Blick entzogen war. Es war ihm gelungen, das Versprechen, 
das er ihr gegeben hatte, zu halten. 

Mrs. Clagg sagte: «Ganz richtig, Gwenny. Und wie war 
sie angezogen?» 

Gwenny antwortete: «Ein goldenes Kleid und eine 
goldene Krone. Und oben auf der goldenen Krone war ein 
Schmetterling aus Gold. Seine Augen waren echte 
Diamanten, und seine Flügel waren aus Perlen.» 

Ihre Mutter sagte: «Aber Gwenny, genauso sieht doch 
die Schmetterlingprinzessin in deinem Märchenbuch aus.» 

Gwenny nickte in ernstem Einverständnis. «Ganz 
richtig», sagte sie. 

will Clagg empfand, wie ihn die Enttäuschung 
übermannte. Er fragte: «Was hast du sonst noch gesehen, 
Gwenny?» 

«Der Prinz saß neben ihr. Er war ganz in Weiß gekleidet. 
Er warf mir eine Kußhand zu.» 

will und Violet Clagg tauschten einen Blick aus; sie 
waren, so wie alle Eltern, zu der Erkenntnis gekommen, 
daß in den geheimen Geisteskammern ihrer Kinder 
Tatsache und Phantasie nebeneinander wohnen und daß 
man, wenn man sie befragt, niemals weiß, über welche 
Schwelle sie treten würden, ehe sie antworten. Hatte sie an 
diesem Tag die Königin gesehen, wie sie es sich so heiß 
gewünscht hatte, oder nicht? Und wenn nicht, was hatte sie 
dann gesehen? Will und Violet Clagg wurden sich dessen 
bewußt, daß sie das wohl niemals erfahren würden und daß 
es keinen Zweck hatte, sie weiter auszufragen. 

Die Großmutter kam mit dem Teetablett herein, auf dem 
auch eine halbe Flasche Gin mit drei Gläsern und ein paar 
Kekse waren. Johnnys Augen leuchteten auf, als er Tee und 
Kekse sah, und sie setzten sich alle wieder an den Tisch. 
Die Behaglichkeit des Heims machte sich geltend, und die 
Unannehmlichkeiten und Enttäuschungen begannen 
bereits zu verblassen. 


Jeder von ihnen hatte ein kostbares Andenken mit 
heimgebracht an diesen Tag, der einer Katastrophe so 
ähnlich war, aber ihnen jetzt nicht mehr so erschien. Sie 
hatten mit ihren Opfern der jungen Königin eine Gabe 
dargebracht, und es war, als ob die Herrscherin ihrerseits 
einen jeden von ihnen unerwartet beschenkt hätte. 

Die seltsamste dieser Wohltaten wurde vielleicht der 
Großmutter zuteil, als sie jetzt im Kreise ihrer Familie saß. 
Sie war 73 Jahre alt und hatte einen Tag hinter sich, der 
nicht nur seelisch aufregend war, sondern auch körperlich 
anstrengend und ermüdend Der Regen hatte sie 
durchnäßt, sie war gestoßen und gepufft worden, sie hatte 
stundenlang gestanden, und sie fühlte sich jetzt ungemein 
wohl; ja, sie hatte sich in ihrem ganzen Leben nicht wohler 
gefühlt. 

Alte Leute denken über den Tod nach. Sie sind 
Krankheiten und Gebrechen unterworfen, und ihr Körper 
erinnert sie ständig daran, daß ihre Tage gezählt sind. 
Selbstverständlich wäre die Großmutter nie und nimmer 
bereit gewesen, ihrer Familie zu verraten, was ihr dieser 
Tag klargemacht hatte, nämlich daß sie eine wohlerhaltene, 
gesunde und kräftige Frau war, der vermutlich noch viele 
Tage vergönnt waren, um nach dem Rechten sehen zu 
können. Es war, als ob sie nach einer ärztlichen 
Untersuchung den Befund erhalten hätte: Sie sind 
vollkommen gesund, Mrs. Bonner, Sie werden hundert 
Jahre alt werden. 

Sie wollte natürlich nicht hundert Jahre alt werden und 
den andern zur Last fallen; sie wollte einfach weiterleben, 
Will weiter plagen, ihre Tochter herumkommandieren, bei 
der Erziehung der Kinder mithelfen und mit Zusehen, wie 
sie wuchsen und sich entwickelten. Sie wollte weiter essen, 
trinken, atmen und sich in alles einmischen, bis sie müde 
würde. Irgendwie hatte ihr dieser Tag offenbart, daß sie 
dazu auch imstande sein würde. Er hatte die geheimen, 
unausgesprochenen Angste beschwichtigt, die sie quälten. 
Einen Moment lang entspannte sich ihr grimmiger Mund 


fast zu einem Lächeln, und die scharfen Augen hinter den 
Brillengläsern betrachteten aufs neue das altvertraute 
Milieu des Zimmers. Ja, sie durfte noch eine ganze Weile 
dabei sein. 

Was Gwendoline betraf, so läßt sich nur feststellen, daß 
sie glücklich und zufrieden war. Sie behielt ihr Geheimnis 
für sich, was immer es auch sein mochte, das sie an diesem 
Tag ersehnt und gefunden hatte, und vermutlich würde sie 
es noch monate- und jahrelang in ihrem Herzen 
verschließen. Selbst wenn sie einmal erwachsen war und 
ihr Leben, ihre Bedürfnisse und Wünsche sich geändert 
hatten, würde ein Rest Zurückbleiben, an dem sie sich 
wärmen und zu dem sie immer zurückkehren konnte. Auf 
solchen kleinen, verborgenen Triumphen gedeihen sonnige 
Naturen. 

Drei seltsame erlesene Dinge waren von dieser 
anscheinend gescheiterten Fahrt mit nach Hause gebracht 
worden: ein Zeitungsausschnitt, ein Champagnerpropfen 
und ein glänzendes Militärabzeichen. Ihre Materialwert 
war gleich Null, und wer sie verstaubt in einer 
Dachkammer fände, würde nie erraten, welchen 
Gefühlswert sie besaßen, oder auch nur ahnen, daß sie in 
Wirklichkeit Symbole waren, Symbole des Ehrgeizes, der 
Liebe, des Stolzes und der Eitelkeit und jenes Hungers und 
Sehnens der Seele, die uns zu dem machen, was wir sind. 

Erst als seine völlige Anonymität durch jene zwei 
Druckzeilen aufgehoben worden war, erkannte Will Clagg, 
daß er in seinem tiefsten Innern nach den süßen Früchten 
des Ruhms dürstete. Es wäre ihm vorher nie eingefallen, 
sich darüber den Kopf zu zerbrechen, wer er war und was 
er war, und noch weniger darüber, was er nicht war. Er 
wachte des Morgens auf, wusch sich, zog sich an und 
machte sich an die Fütterung seines höchst persönlichen 
Schmelzofens. Er bewegte sich durch Zeit und Raum zu 
seiner Arbeitsstätte, wo er von seinen Untergebenen und 
Vorgesetzten mit Respekt begrüßt wurde. Er erteilte 
Weisungen, traf Vorkehrungen, ohne die seine Arbeit nicht 


ordentlich funktionierte. Er tat seine Pflicht, und zwar tat 
er sie beinahe ebenso automatisch, wie er atmete. Nach 
getaner Arbeit wandte er sich privaten Dingen zu, und er 
war er selbst, war Will Clagg, der Freund und Gefährte 
anderer Männer seines Standes, Ehemann und Vater und 
Verwandter seiner Familienangehörigen, Bürger und 
Untertan seines Landes und seiner Königin. 

Alles in allem war es ein Leben ohne Gesicht, ein Dasein, 
das der Vergessenheit anheimfallen mußte. Aber plötzlich 
war er auserwählt worden, und er existierte als ein 
Lebewesen weit außerhalb der Ortsgrenzen von Little 
Pudney. 

Er war etwas Besonderes geworden, eine Person, die auf 
einer anderen Ebene lebte und, wenn auch nur für eine 
Sekunde, in das Leben all jener ein trat, die über ihn und 
sein unglückliches Abenteuer gelesen hatten. Es war, als ob 
er neu geboren worden wäre, und darin lag für ihn eine 
Freude und ein Entzücken, wie er sie früher nie für möglich 
gehalten hatte. Es war eine um so größere Erfüllung, als er 
bisher von seiner Existenz nichts gewußt hatte. Wenn er 
mit blutendem Herzen Opfer gebracht, wenn er gelitten 
hatte, so hatte er nun wahrhaftig seinen Lohn dafür 
erhalten. 

In der einen Hand hielt Violet ihre Teetasse, mit der 
anderen liebkoste sie den Champagnerpfropfen, den sie in 
ihrer Handtasche mitgenommen hatte. 

Man könnte ein Schildchen daran binden: «Andenken an 
die Krönung» oder «Andenken an das erste Glas 
Champagner» oder sogar «Andenken an ein glückliches 
Erlebnis». Denn der Korken kennzeichnete gewissermaßen 
einen Bruch in der Kette der Enttäuschungen in ihrem 
Leben, in der Reihe ihrer unerfüllten Erwartungen. Gewiß, 
sie hatte nicht ihren Platz im Fenster bekommen, und kein 
Diener hatte ihr den Schaumwein eingeschenkt, aber statt 
dessen war sie in einem Speisewagen gewesen, ein 
Erlebnis, das ihr zuvor nie vergönnt gewesen war. Die 
Flasche war richtig eisgekühlt gewesen und in eine 


Serviette gehüllt, der Kellner hatte eine Uniform getragen, 
war höflich und gutgelaunt gewesen und hatte gesagt: 
«Zum Wohl, Madame!», und sie hatte Champagner 
gekostet und getrunken, so wie sie es sich ersehnt hatte. 

Aber in Wirklichkeit hatte Violet den Korken in ihrer 
Hand mit ganz anderen Worten gekennzeichnet, und sie 
wußte einfach nicht, wie sie darauf verfallen war. Im Geist 
knüpfte sie nämlich an den Stöpsel ein Kärtchen mit dem 
Text: «Andenken an meines Mannes Herz». 

Denn Liebe war etwas, woran Violet Clagg schon lange 
nicht gedacht hatte. Einmal, als sie jung waren, hatte ihr 
Will natürlich gesagt, daß er sie liebe Sie hatten 
geheiratet, sie hatten Kinder bekommen. Sie gehörten 
nicht zu der Sorte Menschen, die gewohnheitsmäßig ihre 
Leidenschaft und Zuneigung immer wieder beteuern, noch 
wäre es ihnen eingefallen, den andern zu fragen: «Liebst 
du mich?» Das hätte sie in tödliche Verlegenheit gebracht. 
Noch immer schliefen sie gelegentlich aus Notwendigkeit 
oder Drang miteinander, oder in einem Augenblick 
aufflammender Leidenschaft, und Clagg blickte sie 
manchmal zärtlich an oder streichelte ihre Hand und 
nannte sie «meine Alte». Aber von jenen Ausdrucksformen 
der <Liebe>, von denen die Dichter sprechen, oder von 
den Beweisen der Leidenschaft, wie sie im Kino dargestellt 
wurden — Spaziergänge im Mondschein, die Arme um die 
Taille gelegt, geflüsterte Schwüre und Beteuerungen, 
Seufzer, Blicke, gestammelte Worte — , war keine Rede 
mehr, und man konnte das auch nicht mehr erwarten. Wo 
war also diese Liebe? Was war aus ihr geworden? Sie war 
in jenem Champagnerpfropfen, der von dem Grift ihrer 
Hand so warm und feucht geworden war. 

Er sprach, er rief, er sang für sie all die Worte und 
Lieder, denen ihr Mann niemals Ausdruck geben konnte. Er 
dachte an sie. Ihr Platz in seinem Herzen war sicher. Ihr 
Glück, die Erfüllung eines Wunsches oder Traums, soweit 
es in seiner Macht lag, war ihm wichtig. Er hatte sich 


erinnert! Er liebte sie! Nie würde sie den Krönungstag 
vergessen. 

Johnny saß da und hielt beide Hände unter die Fransen 

des baumwollenen Tischtuchs. Seinen Fingern prägten sich 
zum hundertstenmal die Konturen des Abzeichens ein: die 
Krone, der Löwe, das Einhorn und das Wort Fidelis. Der 
Charakter seines Traums hatte sich geändert. Er war nicht 
mehr so kindisch und überschwenglich. Wieder fielen ihm 
die Worte des alten Herrn ein: «Niemals nachlassen!» Er 
blickte nach vorn, bemüht, sich auf seine Zukunft zu 
konzentrieren. Eines Tages würde er das Abzeichen zu 
Recht tragen. So viel trennte ihn gar nicht mehr von den 
Erwachsenen. 
Die Großmutter hatte allen eine zweite Tasse Tee 
eingegossen und den Kindern viel Zucker und Milch 
hineingetan. Will Clagg schenkte in die Tassen für die 
Großmutter, für Violet und für sich selbst eine tüchtige 
Portion Gin ein. Sie waren wieder daheim, gesund und 
zufrieden. Er empfand, daß der Anlaß eine Rede erforderte, 
und sammelte seine Kräfte, um das Wort zu ergreifen. Er 
blickte die andern ernst an und räusperte sich, um 
anzudeuten, daß er etwas sagen wolle, und wurde mit 
befriedigendem Schweigen und Aufmerksamkeit belohnt. 

«Nun», sagte er, «das ist mal ein Tag gewesen!» Er 
fragte sich verwundert, wie einem Menschen nur so viele 
Hunderte von Gedanken durch den Kopf gehen konnten, 
ohne daß er imstande war, sie auszudrücken. Daß all das, 
was er sich unter einer Huldigung für die Königin 
vorgestellt hatte, die seltsame Liebe, die in ihm 
wachgeworden war, all seine Empfindungen in dem einen 
Satz gipfelten: «Nun, das ist mal ein Tag gewesen!» 

«Er ist nicht ganz so ausgefallen, wie wir es erwartet 
haben», fuhr er fort, «aber wir sind hin gefahren, nicht 
wahr? Wir haben unser Bestes getan.» 

Claggs Gedanken wanderten plötzlich zu dem 
Zeitungsausschnitt in seiner Brieftasche, und er sagte: 
«Wenn die Königin die Zeitungen liest, was sie bestimmt 


tut, wird sie erfahren, daß wir es versucht haben. Denn da 
steht geschrieben, was uns passiert ist. Aber an einem 
solchen Tag kommt es nicht auf uns an, sondern auf sie, 
und Gott sei Dank ist alles gut gegangen. So wollen wir auf 
ihr Wohl trinken und dann zu Bett gehn.» 

Es gab keine Einwände. Johnny dachte, wie wunderbar 
es wäre, wenn auch er eine solche Rede halten könnte, und 
er hoffte, daß er einmal dazu imstande sein würde. 

Clagg hob seine Tasse in Richtung des über dem 
Kaminsims hängenden Bildnisses und sagte: «Auf Ihre 
Majestät, die Königin Elisabeth die Zweite! Gott beschütze 
und segne sie!» Die beiden Frauen hoben gleichfalls die 
Tassen. 

«Wartet mal», sagte Will Clagg und goß mit einem Löffel 
ein paar Tropfen Gin in die Tassen seines Sohnes und 
seiner Tochter. 

«Jetzt also!» sagte er. «Und zwar richtig! Alle 
zusammen!» 
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Fast ein Kriminalroman. 368 Seiten. Leinen 

19.80 DM 

Für die Tricks, die das Ehepaar Bessmer in seinen 
spiritistischen Sitzungen anwendet, hat Mr. Hero nur ein 
müdes Lächeln. Wie es den beiden gelungen ist, den 
Wachsabguß der Hand eines verstorbenen Mädchens samt 
dessen Fingerabdrücken herzustellen, dafür hat Hero 
vorerst keine Erklärung. Aber er hofft zuversichtlich, eine 
zu finden. Doch als er selbst die leibhaftigen Umarmungen 
und leidenschaftlichen Küsse seiner toten Braut spürt, läßt 
ihn die jäah aufwallende Leidenschaft fast vergessen, in 
wessen Auftrag er an der Seance teilnimmt... 

Meisterhaft versteht es Gallico, die Spannung von Seite zu 
Seite zu steigern. 

C. BertelsmannVerlag 





Zwanzig Jahre nach dem Welterfolg «Amber», der 
Millionenauflage erreichte, in sechzehn Sprachen übersetzt 
und verfilmt wurde, hat Kathleen Winsor mit elementarer 
Erzählkraft einen Roman von überwältigender Lebensfülle 
geschaffen, dessen stürmischer Atem zwei der 
ereignisreichsten und aufwühlendsten Jahrzehnte 
amerikanischer Vergangenheit wieder zum Leben erweckt. 
Dieses Buch ist atemberaubend wie «Vom Winde verweht» 
— der große Roman der amerikanischen Pionierjahre. 
26.-35. Tausend » 880 Seiten » Leinen 
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GUY ABECASSIS — Kopfkissen für er 8 [1065] 

Der Autor der köstlichen Touristensatire «Hundert Koffer 
auf dem Dach» [rororo 702] hüpft hier als Reiseleiter per 
Boeing in planmäßigen Flohsprüngen um den Globus. Sein 
Gepäck: echt gallischer Humor und ein Flugbillet von vier 
Meter Länge. Alle, die von der Ferne träumen, können sich 
in diesem Buch schmunzelnd rund um unseren Erdball 
schmökern. 

WILLY BREINHOLST — Der Mann meiner Frau [1051] 

Der populäre skandinavische Humorist und listenreiche 
Kenner aller Schliche geplagter Ehemänner gibt hier in 
dreißig «Beispielen» Auskunft auf die Frage: Wie kann der 
vom Pantoffel Bedrohte im richtigen Augenblick das völlig 
Unerwartete tun? Als ein braver Schwejk des ehelichen 
Alltags, der stets den kürzeren zu ziehen scheint und sich 
eben dadurch — treuherzig augenzwinkernd — gegen seine 
Frau behauptet, gibt der Klügere nach — und siegt! 

ROALD DAHL — ..und noch ein Küfßchen! Weitere 
ungewöhnliche Geschichten [989] 

Roald Dahl wurde mit seiner ersten Sammlung makabrer 
Musenküsse weltberühmt als ein Meister des schwarzen 


Humors. 

Diese neue Folge lustvoller Gruselgeschichten enthält ein 
gesteigertes Quantum der begehrten Lesedroge. Diese 14 
Ampullen werden Dahl-Süchtige in heiterste Stimmung 
versetzen, Novizen zu Hörigen machen. 

MANFRED SCHMIDT — Mit Frau Meier iin die Wüste [907] 
Eine Auswahl verschmidtster Reportagen. Der bekannte 
Zeichner, Feuilletonist und «Sachbearbeiter für groben 
Unfug» lädt hier zu einer Rundfahrt durch moderne 
Touristenzentren ein. Ob Salzburger Festspiele, Londoner 
Klubleben, Paris bei Nacht, FKK in Kämpen, ob [mit Frau 
Meier] die Wüste — der Leser kann sicher sein, die 
Reiseziele Manfred Schmidts verspricht so vergnüglich 
kein anderer Reiseführer. 

ALEXANDER WOLF — Zur Hölle mit den Paukern [874] 
Hinter der verkritzelten Schulbank verschanzt, beobachtet 
der Schüler Nietnagel seine Lehrer. Sein Fazit jst ganz 
dazu angetan, manchen Pauker das Fürchten zu lehren. 
Diese pfiffigen Pennälerstreiche summieren sich zur 
handfesten Satire auf unser Schulsystem. 


Gaylord ist 
wieder da! 






ERIC MALPASS 


Wenn süß das 
Mondlicht auf 
den Hügeln schläft 


Sie kennen doch Gaylord, den 
unwiderstehlichen Schlingel. 
Hier ist er nun wieder, nur ein 
halbes Jahr älter und keines- 
wegs braver. Eric Malpass stellt 
uns wieder mit unbeirrter 
Güte und warmherzigem Humor 
seine Menschen und i 
Lebensbezirk vor Augen. Aber 
diesmal nicht im klaren Licht des 
Morgens, sondern mond- 
berauscht im Bann der Nacht. 
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Soeben verfilmt: 
Morgens um 
sieben ist die Welt 
) noch in Ordnung 
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